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of the strong, 1914) av Jack London (1876-1916) är översatt 1915 (3.
uppl. 1925) av Mathilda Drangel (1847-1931). Boken digitaliserades
direkt från original och anpassades och OCR-tolkades för projekt
Runeberg i maj 2015 av Bert H.

Vissa berättelser har utgivits i olika tidskrifter 1908-1911. Läs om
detta och det engelska originalet på webbplatsen The World of Jack
London eller på Internet Archive.

                           All världens fiende

ALL VÄRLDENS FIENDE.

Det var Silas Bannerman som slutligen fångade den vetenskaplige
häxmästaren, mänsklighetens ärkefiende, Emil Gluck. Den bekännelse som
Gluck avgav innan han fördes till den elektriska stolen kastar ett
bjärt ljus över de serier av mystiska tilldragelser — många skenbart
utan något samband med varandra — som i så hög grad förbryllade världen
mellan åren 1933 och 1941. Innan detta märkliga dokument blivit
offentliggjort hade världen aldrig haft en aning om att det kunde
finnas något slags föreningslänk mellan mordet på konungen och
drottningen av Portugal och mordet på polismännen i Newyork. Emil
Glucks gärningar voro utom all fråga avskyvärda, men likväl kan man
icke annat än till en viss grad känna medlidande för detta olyckliga,
förvridna och misshandlade geni. Denna sida av hans historia har aldrig
förut blivit skildrad, men på grund av hans bikt och den stora mängden
av vittnesmål, jämte alla dokument och anteckningar från den tiden, äro
vi i stånd att skildra honom ganska noggrant och urskilja de faktorer
och drivkrafter som gjorde honom till det odjur i människohamn han blev
och drevo honom fram på den ohyggliga väg han vandrade.

Emil Gluck var född i Syracuse i staten Newyorkår 1895. Hans far,
Josephus Gluck, var polisman och nattvakt och dog 1900 i
lunginflammation. Modern, en vacker och bräcklig varelse som hade varit
modist innan hon gifte sig, sörjde sig till döds när hon miste sin man.
Moderns känslighet blev hos gossen ett sjukligt och olycksbringande
arv.

År 1901 kom Emil Gluck vid sex års ålder till en nära anhörig, mrs Ann
Bartell. Hon var hans mors syster, men i hennes bröst fanns ingen
vänlig känsla för den skygge och känslige gossen. Ann Bartell var en
fåfäng, ytlig och hjärtlös kvinna. Dessutom trycktes hon av
fattigdomens förbannelse och hade en lat och oduglig dagdrivare till
man. Gossen Emil var »överflödig i huset» och man kan lita på att Ann
Bartell tillräckligt inpräntade detta hos honom. Som ett exempel på den
behandling han fick under denna tidiga bildbara period må följande
anföras:

Han hade vistats något längre än ett år i det Bartellska hemmet då han
bröt ett ben. Han ådrog sig denna skada under det han lekte på taket,
ehuru detta var honom förbjudet — så som alla pojkar ha gjort och skola
fortfara att göra till tidernas slut. Benet var brutet på två ställen
ovanför knäet. Hjälpt av sina uppskrämda lekkamrater lyckades Emil
släpa sig ned på trottoaren framför huset, och där förlorade han
medvetandet. Barnen i grannskapet voro allesammans rädda för den
argsinta härskarinnan i det Bartellska huset, men de samlade all sin
beslutsamhet, ringde på dörrklockan och omtalade olyckshändelsen för
Ann Bartell. Hon såg icke ens åt den lille där han låg sanslös på
trottoaren, utan smällde igen dörren och vände tillbaka till sin
tvättbalja. Tiden gick. Det började regnaoch Emil Gluck, som åter
vaknat till sans, låg där snyftande i regnet. Benbrottet borde genast
ha kommit under behandling. Som det nu var inträdde hastigt
inflammation, vilket förvärrade saken. Efter två timmars förlopp
uttalade de upprörda grannkvinnorna sin protest mot Ann Bartells
beteende. Den gången kom hon verkligen ut och såg på gossen. Men hon
sparkade till honom i sidan, hjälplös som han låg vid hennes fötter,
och hon skrek hysteriskt att han inte var hennes barn, och att de gärna
kunde tillkalla en ambulansvagn så att han bleve förd till en
upptagningsanstalt. Varefter hon återvände in.

Så kom en kvinna, Elizabeth Shopstone, gående. Hon fick veta vad som
hänt och lagade att gossen blev lagd på en bår. Det var hon som
tillkallade doktorn och knuffade undan Ann Bartell så att gossen kunde
bäras in i huset. När doktorn kom, underrättades han genast av Ann att
hon icke skulle komma att betala honom för hans tjänster. Två månader
låg lille Emil till sängs, hela första månaden på rygg, utan att ha
blivit vänd en enda gång. Och han låg där försummad och ensam, utom då
han fick tillfälliga besök av den överansträngde läkaren, som icke fick
någon ersättning. Och Emil hade inga leksaker, ingenting som förkortade
de långa, ledsamma timmarna. Aldrig hörde han ett vänligt ord, aldrig
lades en lugnande hand på hans panna, aldrig kom den minsta skymt av
kärleksfull ömhet på hans lott — ingenting annat än Ann Bartells
förebråelser och snäsor jämte den ständigt upprepade förklaringen att
»han var en överflödig person». Man kan mycket väl förstå, att det
under sådana förhållanden skulle hos den ensamme och försummadegossen
födas mycket av den bitterhet och människofientlighet som sedan
resulterade i de ohyggliga dåd, vilka slogo hela världen med
förskräckelse.

Det kan förefalla besynnerligt att Emil Gluck fick på Ann Bartells
bekostnad genomgå en högre lärdomsanstalt, men förklaringen är mycket
enkel. Hennes dagdrivare till man begav sig ut på äventyr, gjorde ett
fynd på Nevadas guldfält och kom tillbaka som mångmillionär. Ann
Bartell, som hyste ett verkligt hat till sin systerson, skickade honom
nu oförtövat i skola till Farristown, som låg på hundra mils avstånd
från hennes hem. Skygg och känslig för intryck som den lille ensamme
och missförstådde gossen var, blev han mera ensam än någonsin i
Farristown. Aldrig fick han som andra gossar resa hem under ferier och
lovdagar. I stället strövade han omkring i de övergivna skolbyggnaderna
och deras tillhörande områden, vänlig mot tjänare och
trädgårdsarbetare, men oförstådd av dem som av alla andra. Man påminner
sig att han läste mycket — att han ständigt tillbragte sina dagar ute
eller inne vid eldstaden mied »näsan hängande över boken». Det var
under denna tid han överansträngde sin synförmåga och blev tvungen att
börja använda glasögon, vilket så särskilt kännetecknade de fotografier
tidningarna återgåvo av honom 1941.

Emil Gluck var en framstående lärjunge. En flit sådan som hans måste
föra honom långt, men egentligen behövde han den icke. Han fattade
allting genast. Resultatet blev att han tillägnade sig en ansenlig
mängd kunskaper utom vad som fordrades, lärde på ett halvår mera än en
vanlig lärjunge under ett halvt dussin år. Redan 1909 vid endast
fjorton års ålder var hanmogen — »mer än mogen» förklarade läroverkets
rektor — för inträde vid Yales eller Harvards universitet. Hans
minderårighet var emellertid ett hinder för inskrivning vid dessa
lärosäten, och därför finna vi honom, samma år som student vid Bodwin
College. År 1913 tog han med största heder sin grad därstädes och
följde omedelbart därefter professor Bradlough till Berkeley i
Californien. Den ende vän som Emil Gluck fann i hela sitt liv var
professor Bradlough. Dennes klena lungor hade föranlett hans flyttning
från Maine till Californien, och flyttningen underlättades därigenom
att han blev erbjuden en professorssyssla vid statens universitet.
Under hela året 1914 stannade Emil Gluck i Berkeley och tog kollegier i
åtskilliga vetenskapliga ämnen. Mot årets slut inträffade två dödsfall,
som omstörtade hans förhållanden och utsikter. Genom professor
Bradloughs frånfälle förlorade han den enda vän han någonsin fann, och
Ann Bartells död lämnade honom utan alla tillgångar. Hennes hat till
sin olyckliga systerson hade följt henne ända in i döden, och hon hade
avspisat honom med ett arv av hundra dollars.

Året därpå var Emil Gluck vid tjugu års ålder inskriven som instruktör
i kemi vid Californiauniversitetet. De år han tillbragte där förflöto i
lugn. Han utförde omsorgsfullt det trälarbete för vilket han fick sin
lön, och därjämte skötte han oavbrutet egna studier, tog den ena examen
efter den andra. Så var han bland annat doktor i sociologi, i filosofi
och naturvetenskap, fastän han för världen under en senare tid helt
enkelt var bekant som professor Gluck.

Han var tjugusju år då han första gången uppmärksammades av tidningarna
genom utgivandet av sin bok»Kön och framåtskridande». I våra dagar står
denna hok som en milstolpe inom äktenskapets historia och filosofi. Det
är en väldig volym på mer än sjuhundra sidor, förvånande originell och
skriven med den yttersta noggrannhet och säkerhet. Det var en bok för
vetenskapsidkare, men icke beräknad att ställa till uppståndelse. I det
sista kapitlet hade Gluck emellertid med några ord, som endast upptogo
tre rader, talat om en hypotetisk önskvärdhet av försöksgiftermål.
Dessa tre rader kastade sig tidningarna genast över, »skojade med dem»,
som det hette på den tidens slangspråk, och lyckades få hela världen
att skratta åt Emil Gluck, den tjugusjuårige professorn med glasögonen.
Fotografer knäppte av honom i förbigående, han belägrades av reporters,
från kvinnoklubbar i hela landet insändes resolutioner, vari han och
hans omoraliska teorier fördömdes. Och då Californiens statsförsamling
diskuterade anslaget till sitt universitet, väcktes till och med en
motion att Gluck skulle avlägsnas från sin befattning som
universitetslärare, emedan anslaget i motsatt fall kunde komma att
indragas. Naturligtvis hade ingen av Glucks förföljare läst hans bok.
Tidningarnas förvända återgivanden av de tre raderna var tillräckligt
för dem. Nu begynte Emil Gluck känna hat mot allt vad tidningsmän
hette. Genom dem hade det allvarliga och till sitt innehåll värdefulla
arbete, åt vilket han ägnat sex år av sitt liv, fått ryktbarhet som
föremål för åtlöje. Till sin sista stund och till deras ständiga
bedrövelse förlät han dem aldrig.

Det var också tidningarna som buro ansvaret för den olycka som drabbade
honom därnäst. Under de fem åren närmast efter bokens utgivande hade
hanhållit sig tyst, och tystnad är ingalunda hälsosam för den som står
ensam. Man kan medlidsamt tänka sig den ytterligt isolerade ställning
Emil Gluck hade vid det folkrika universitetet. Han var totalt utan
vänner och utan sympati. Hans enda tillflykt var böckerna, och han
fortsatte att läsa och studera utan hejd. Men 1927 antog han en
inbjudning att hålla ett föredrag inför Human Interest Society i
Emeryville. Han ansåg sig icke kunna lita på sig själv tillräckligt för
att tala utan koncept, och medan detta skrivs ha vi framför oss en
kopia av hans lärda avhandling. Den är sansad, väl genomtänkt och
vetenskaplig samt — det måste också tilläggas — konservativ. På ett
ställe talar han emellertid om »den industriella och sociala revolution
som pågår inom samhället» — jag anför här hans egna ord. En reporter,
som var närvarande, kastade sig över ordet »revolution», lösryckte det
ur sammanhanget och skrev ett förvridet referat av det hela, som gav
Emil Gluck sken av att vara anarkist. Och »Professor Gluck anarkist»
telegraferades genast åt alla håll, varefter hans porträtt
vederbörligen återgavs av varenda tidning i landet.

När tidningspressen angrep honom förra gången hade han försökt att
försvara sig, men nu teg han. Bitterheten hade redan frätt sig in i
hans själ. Hans fakultet uppmanade honom att försvara sig, men han
nekade buttert och vägrade till och med att lämna en avskrift av sitt
föredrag för att därigenom kunna rädda sig från att bli avskedad. Han
nekade även att självmant nedlägga sitt ämbete och blev skild från
detsamma av fakulteten. Det måste tilläggas att politisk påtryckning
hade använts mot universitetets rektor och kansler.Förföljd, baktalad
och missförstådd, gjorde den förlorade och isolerade mannen intet
försök att hämnas. Under hela hans liv hade det syndats emot honom, och
under hela sitt liv hade han aldrig förbrutit sig mot någon. Men hans
mått av bitterhet var ännu icke så fullt att det flödade över. Sedan
han nu hade förlorat sin anställning och var utan inkomster, måste han
skaffa sig arbete. Sin första plats fick han på ett järngjuteri i San
Francisco, där han visade sig vara en skicklig konstruktionsritare. Det
var där han förvärvade sin första kännedom om krigsskepp och deras
konstruktion. Men herrar reporters upptäckte var han hamnat och
skildrade för allmänheten hans nya verksamhet. Han nedlade oförtövat
sin syssla och skaffade sig en annan. Men sedan han på detta sätt
blivit fördriven av reporters från ett halvt dussin platser stålsatte
han sig till att trotsa tidningsmännens förföljelse. Detta inträffade
då han startade sin galvaniseringsaffär vid Telegraph Avenue i Oakland.
Han hade en liten verkstad, där tre män och två gossar skötte arbetet.
Gluck själv arbetade ihärdigt. Poliskonstapeln Carew vittnade inför
rätten, att Gluck natt efter natt icke lämnade verkstaden förrän
klockan ett eller två. Det var under denna period som han fullkomnade
den förbättrade bränningsmetoden för gasmotorer, vilket patent
slutligen gjorde honom till en förmögen man.

Han startade galvaniseringsaffären tidigt på våren 1928, och samma år
greps han av sin olycksbringande kärlek till Irene Tackley. Nu kan man
ju omöjligt tänka sig att en så säregen människa som Emil Gluck kunde
vara annat än egendomlig som älskare. Förutom hans snillrikhet, hans
totala ensamhet och hanssjuklighet, måste man också ta i betraktande
att han icke visste någonting alls om kvinnorna. Vilka varma känslor
som än kunde genomströmma hans bröst, var han fullkomligt ur stånd att
kunna uttrycka dem på ett konventionellt sätt, och hans ytterliga
blyghet gjorde hans sätt att göra sin kur högst ovanligt. Irene Tackley
var en rätt vacker ung kvinna, men ytlig och litet tanklös. Hon var
anställd i ett litet konditori som låg mitt emot Glucks
galvaniseringsaffär. Han brukade gå dit och dricka saft och sodavatten
med is och sitta och stirra på henne. Det tycks som om flickan icke
brydde sig om honom, utan endast lekte med honom. Han var så »konstig»
sade hon, och en annan gång hade hon kallat honom »fånig» då hon
beskrev hur han brukade sitta vid disken och stirra på henne genom sina
glasögon, rodnande och stammande när hon tog någon notis om honom, och
ofta rusade sin väg i häftig förvirring.

Gluck gav henne de mest häpnadsväckande presenter — en teservis av
silver, en diamantring, ett pälsgarnityr, en operakikare, en diger
»Världshistoria» i många volymer och en motorcykel, helt och hållet
galvaniserad i hans egen verkstad. Men nu blandade sig flickans älskare
i saken, han blev mycket vred, stampade i golvet och tvingade henne att
återlämna Glucks besynnerliga presenter. Denne William Sherbourne var
en stor, grov och föga intelligent karl av arbetsklassen, som haft en
viss framgång som enkel byggmästare. Gluck förstod inte alls hur det
var fatt. Han ville skaffa sig en förklaring på saken och försökte få
tala med flickan då hon gick hem från konditoriet på kvällen. Hon
beklagade sig över det för Sherbourne,och en kväll passade denne på och
gav Gluck ett kok stryk. Han måste ha gjort sin sak grundligt, ty i
Röda kors-sjukhusets annaler läses att Gluck fördes dit samma kväll och
var ur stånd att lämna sjukhuset förr än efter en vecka.

Gluck var fortfarande lika oförstående. Han sökte alltjämt att få
flickan att förklara sig. Hans rädsla för Sherbourne förmådde honom att
vända sig till polischefen med en anhållan att få bära revolver, och
denna begäran avslogs. Som vanligt upplystes allmänheten därom genom en
sensationell tidningsnotis. Så inträffade mordet på Irene Tackley, sex
dagar före den då hon skulle ingå äktenskap med Sherbourne. Det hände
en lördagskväll. Hon hade arbetat till sent på kvällen i konditoriet
och lämnade det efter klockan elva med sin veckolön i fickan. Hon tog
spårvagn från San Pablo Avenue till Trettiofjärde gatan, där hon steg
ur och började gå den korta vägen förbi de tre återstående kvarteren
till sitt hem. Detta var det sista man såg av henne som levande.
Följande morgon fann man henne liggande strypt på en obebyggd tomt.

Emil Gluck blev genast arresterad. Ingenting av vad han kunde göra
förmådde rädda honom. Han blev fälld, icke allenast på grund av
sammanträffande omständigheter, utan också genom bevis som »kokades
ihop» av Oaklands polismän. Det kan icke disputeras alt en stor del av
dessa bevis voro fabricerade. Kapten Shehans vittnesmål till exempel
var ett rent menedsbrott. Långt efteråt bevisades det nämligen, att han
den ifrågavarande kvällen icke allenast icke hade befunnit sig i
närheten av mordplatsen, utan att han rent av varit borta från staden
på ett ställe vid SanLeandro-vägen. Den olycklige Gluck dömdes till
livstids fängelse i San Quentin, och såväl tidningarna som allmänheten
förklarade att detta var en försummelse av rättvisan — man ansåg att
han borde ha blivit dömd till döden.

Gluck fördes till fängelset i San Quentin den 17 april 1929. Han var då
trettiofyra år. Och i tre och ett halvt år, varunder han en stor del av
tiden satt i ensam cell, var han överlämnad åt betraktelser över
människors orättvisa. Det var under denna period som bitterheten
genomfrätte hans själ och han blev människohatare. Ytterligare tre ting
utförde han under samma period. Han skrev sin ypperliga avhandling
»Mänsklig moral» och sin märkliga broschyr »Förbrytare med sunt
förnuft» samt utarbetade sin ohyggliga och vidunderliga plan till
hämnd. Det var minnet av en episod, som hade inträffat på hans
galvaniseringsverkstad, som satte honom vapen i hand, ett fullkomligt
unikt vapen. Han förklarade i sin bekännelse, att han teoretiskt
utarbetat varenda detalj under sin fängelsetid, och att han vid sitt
frigivande var färdig att genast beträda den hämndens bana som han
utstakat för sig.

Hans frigivande väckte stor sensation. Och det blev ömkligt och
brottsligt fördröjt genom den själlösa juridiska ämbetsmannaslentrian
som på den tiden var i svang. Den 1 februari 1932 på kvällen blev en
viss Tim Haswell skjuten under försök till inbrott hos en medborgare i
Piedmonts Heights. Tim Haswell levde i tre dagar efteråt, och under
denna tid bekände han sig skyldig till mordet på Irene Tackley samt
framlade avgörande bevis för sin utsago. Bert Danniker, en brottsling
som höll på att dö av lungsot i Folsomsfängelse, var inblandad i mordet
som medbrottsling, och även han avgav en fullständig bekännelse. Det
vacklande och senfärdiga förlopp, som stämplade rättsskipningen under
föregående generation, förefaller oss numera obegripligt. I februari
bevisades det att Emil Gluck var oskyldig, och ändå frigavs han icke
förrän i oktober. I åtta månader tvangs den så djupt förorättade mannen
att fortfarande lida sitt oförtjänta straff. Detta kunde omöjligt hos
honom framkalla någon mildhet, och vi kunna mycket väl föreställa oss
hur hans själ frättes av bitterhet under dessa långa åtta månader.

Han släpptes åter ut i världen på hösten 1932, som vanligt porträtterad
i alla tidningar. I stället för att uttrycka ett uppriktigt beklagande
av vad som skett fortsatte tidningarna sin forna sensationella
förföljelse. En av dem gick ännu längre, nämligen »San Francisco
Intelligencer». Dess utgivare, John Hartwell, utarbetade en sinnrik
teori som kringgick de bägge brottslingarnas bekännelser och gick ut på
att visa, att Gluck när allt kom omkring ändå vore skyldig till mordet
på Irene Tackley. Hartwell dog. Likaså Sherbourne. Och polisbetjänten
Phillips blev skjuten i benet och avskedad från Oaklands poliskår.

Hartwells mord förblev länge en olöst gåta. Han var ensam på sin byrå
när det hände. Knallen från revolverskottet hördes av kontorspojken,
som rusade in och fann Hartwell döende i sin stol. Vad som mest
förbryllade polisen var att han icke allenast hade blivit skjuten med
sin egen revolver, utan att skottet hade gått av i skrivbordslådan.
Kulan hade gått rakt igenom lådans framsida och in i hans kropp. Rätten
avvisade varje tanke på självmord, att den döde skullevara mördad vore
ju en orimlighet, och klandret drabbade bolaget »Eureka», som
tillverkat laddningen. »Explosion utan påverkan utifrån» var den
förklaring som antogs, och patrontillverkningsbolagets kemister blevo
mycket strängt efterhållna vid undersökningen. Men vad polisen
ingalunda hade sig bekant var att Emil Gluck hade uppehållit sig i ett
av honom förhyrt rum tvärs över gatan — rummet 633 i Mercer Building —
just då Hartwells revolver på ett så oförklarligt sätt exploderade.

När så Sherbourne dog, hade ingen någon tanke på att det kunde finnas
ett samband mellan dessa bägge dödsfall. Sherbourne hade fortfarande
bott i det hus som han byggt åt sig och Irene Tackley, och en morgon i
januari 1933 fann man honom död. Coronerns utslag lydde på självmord,
därför att mannen var skjuten med sin egen revolver. Samma kväll hände
någonting märkvärdigt, och det var att polistjänstemannen Phillipps
träffades av ett skott på trottoaren utanför Sherbournes hus. Phillipps
släpade sig till en polistelefon vid hörnet och ringde efter en
ambulansvagn. Han uppgav att någon hade bakifrån skjutit honom i benet.
Och hans ben var så illa åtgånget av tre 38 kalibers kulor, att
amputation måste ske. Men när det upptäcktes att skadan blivit honom
tillfogad av hans egen revolver blev han utskrattad, och han beskyldes
för att ha varit drucken. Trots Phillipps’ energiska förklaring att han
icke hade smakat en droppe sprit den dagen och hans bestämda försäkran
att han haft revolvern i bakfickan och icke rört den med ett finger,
avskedades han från sin tjänst. Efter Emil Glucks bekännelse sex år
senare blev den olyckligepolismannens heder rentvådd och han lever ännu
i dag, är vid god hälsa och har en vacker årlig pension från staden.

Sedan Emil Gluck nu hade hämnats på sina närmaste fiender sökte han ett
mera omfattande fält för sin verksamhet, men fiendskapen mot
tidningsmän och polismän brann alltid med samma glöd. Inkomsterna av
hans patent hade stigit medan han var i fängelse och ökades år efter
år. Han var fullkomligt oberoende och i stånd att resa vart han ville
för att tillfredställa sin kolossala hunger efter hämnd. Han hade
blivit monoman och anarkist — icke endast en filosofisk, utan en
våldsam anarkist. Kanske är det ordet icke det rätta — man kan rättare
kalla honom nihilist eller annihilist. Man vet att han aldrig
associerade sig med någon av terroristernas grupper. Han opererade helt
och hållet på egen hand, men han väckte tusen gånger mera förskräckelse
och åstadkom tusen gånger mera fördärv än alla terroristgrupper
sammanräknade.

Han firade sin avresa från Californien genom att spränga Fort Mason i
luften. I sin bekännelse betecknade han detta som ett litet experiment
— han ville endast pröva vad han dugde till. Och under åtta år vandrade
han sedan fram över jorden som en hemlighetsfull fasa. Han förstörde
egendom till flera hundra millioner dollars värde och han släckte
otaliga människoliv. Det enda goda resultatet av hans ohyggliga dåd var
det fördärv han bragte över terroristerna. För varje gång han hade
utfört ett dåd infångades terroristerna i grannskapet av polisens
dragnot och många avrättades. Efter mordet på kungen av Italien
avrättades icke mindre än sjutton terrorister i Rom.Emil Glucks mest
häpnadsväckande dåd var kanske mordet på kungen och drottningen av
Portugal. Det var deras bröllopsdag. Man hade vidtagit alla upptänkliga
försiktighetsmått mot terroristerna. Vägen från katedralen genom
Lissabons gator var på ömse sidor kantad med dubbla trupplinjer och en
skvadron av två hundra ryttare omgav de kungligas vagn. Plötsligt
inträffade någonting häpnadsväckande och förfärligt. Skotten i
soldaternas gevär började smälla såväl bland kavalleriskvadronen som
bland de posterande infanteristerna. Under den förvirring som uppstod
vändes de exploderande gevärens mynningar åt alla håll. Slaktandet blev
oerhört. Hästar, soldater, åskådare och kungapar genomborrades av
kulor. Till råga på allt hade ett par terrorister, som befunnit sig på
skilda håll i trängseln bakom infanteristerna, burit på sig bomber, och
dessa exploderade medan de buro dem på sig. Bomberna voro avsedda att
slungas ut om tillfälle skulle ges. Men vem kunde veta att de skulle
explodera under dessa omständigheter? Den fruktansvärda ödeläggelse som
åstadkoms genom de kreverande bomberna ökade den allmänna fasan och
förvirringen, och explosionen ansågs vara ett led i ett allmänt
attentat.

En sak som icke kunde förklaras var soldaternas obegripliga beteende.
Det föreföll omöjligt att de skulle vara delaktiga i komplotten — men
där lågo ju hundratals döda som deras kulor hade genomborrat, bland
andra kungen och drottningen. Å andra sidan var det väl ännu mera
förundransvärt att sjuttio procent av soldaterna själva hade blivit
dödade eller sårade. Somliga förklarade detta så, att de lojala
infanteristerna givit eld på förrädarna då de upptäckt attentatet mot
denkungliga vagnen. Men icke den ringaste bekräftelse på detta
antagande kunde vinnas genom rannsakningen med de överlevande, ehuru
många av dem blevo underkastade tortyr. De vidhöllo halsstarrigt att de
icke hade skjutit alls, och att skotten hade gått av utan deras
förvållande. De blevo utskrattade av kemisterna, som förklarade, att
det visserligen kunde vara möjligt att någon enstaka patron som var
laddad med det nya rökfria krutet skulle kunna explodera av sig själv,
men att alla laddningar på ett givet område skulle samtidigt explodera
på sådant sätt vore totalt orimligt och oantagligt. Resultatet blev att
ingen förklaring på den häpnadsväckande tilldragelsen kunde utfunderas.
Allmänna övertygelsen ute i den övriga världen blev att det hela icke
var någonting annat än en blind panik som uppstått bland det hetlevrade
romanska folket när terroristernas bomber exploderade. Och i sammanhang
därmed påminde man sig den löjliga sammanstötning som för många år
sedan hade ägt rum mellan den ryska flottan och de engelska
fiskarbåtarna.

Och Emil Gluck skrattade i mjugg och reste vidare. Han visste hur allt
hade gått till. Men hur skulle världen kunna veta det? Han hade
oförmodat upptäckt den fördärvliga hemligheten på sin forna
galvaniseringsverkstad vid Telegraph Avenue i Oakland. Vid den tiden
hände sig, att en station för trådlös telegrafi inrättades av Thurstons
kraftbolag i närheten av hans affär. Det dröjde icke länge förrän hans
maskineri råkade i olag. Metalltrådarna hade många dåliga fogar och vid
närmare undersökning upptäckte han små svetsar i dessa fogar. Därigenom
att svetsarna minskade motståndet kunde en överdrivet stark ström
gågenom lösningen, bringa den i »kokning» och förstöra arbetet. Men hur
hade svetsarna uppkommit? Detta var den fråga som sysselsatte Glucks
tankar. Innan den trådlösa stationen inrättades hade hans maskin
fungerat förträffligt. Men efter stationens inrättande var den
fördärvad. Stationen för trådlös telegrafi måste således vara orsaken.
Men på vad sätt? Denna fråga fann Gluck lätt att besvara. Om nu en
elektrisk ström var i stånd att åstadkomma verkningar tre tusen mil
bort över oceanen, så måste helt visst också de elektriska
utströmningarna från den trådlösa stationen fyrahundra fot från hans
verkstad kunna åstadkomma verkningar på de dåliga fogarna i kypens
metalltrådar.

Gluck resonerade för tillfället icke vidare över saken. Han skaffade
sig nya trådar och fortfor att galvanisera. Men efteråt, i fängelset,
kom han att tänka på denna tilldragelse, och som en blixt slog
medvetandet om dess fulla betydelse ned i hans själ. Han insåg, att där
hade han det tysta och hemliga vapen varmed han kunde hämnas på all
världen. Hans stora upptäckt — som följde honom i graven — var
kontrollen över den elektriska urladdningens riktning och räckvidd.
Detta var på den tiden den trådlösa telegrafiens olösta problem — så
som det förblivit ännu i våra dagar — men Emil Gluck hade löst gåtan
där han satt i sin cell. Och när han blev frigiven använde han sin
upptäckt. Med den dirigeringsförmåga han ägde var det för honom en
enkel sak att skicka en tändande gnista in i krutmagasinet på en
fästning, ett krigsskepp eller en revolver. Och han kunde icke allenast
förmå krut att explodera på avstånd, han kunde också åstadkomma
eldsvådor. Den stora branden i Boston tändes avhonom — ehuru helt och
hållet av en händelse, såsom han försäkrade i sin bekännelse. Och han
tillade att det var en mycket angenäm händelse som han aldrig hade haft
skäl att ångra.

Emil Gluck var också orsaken till det förskräckliga tysk-amerikanska
kriget, varunder 800,000 människoliv gingo förlorade och nästan
oräkneliga penningsummor förspilldes. Man påminner sig helt visst att
ett spänt förhållande existerade mellan de bägge länderna år 1939 på
grund av den olyckliga händelsen med Pickard. Ehuru Tyskland kände sig
kränkt, var det ingalunda angeläget om krig, och som fredstecken sände
det den tyske kronprinsen med sju krigsskepp på ett vänskapligt besök
till Förenta staterna. Den 15 februari på kvällen lågo de sju
krigsskeppen förankrade ute på Hudson mitt emot Newyork. Och samma
kväll var Emil Gluck ensam ute i en barkass med hela sin apparat
ombord. Det bevisades efteråt att han köpt barkassen hos sportfirman
Ross, varemot mycket av det han medförde och använde denna kväll var
köpt vid elektricitetsverket Columbia. Därom hade man likväl då ingen
kännedom. Allt vad man visste var att de sju krigsskeppen sprungo i
luften det ena efter det andra med precis fyra minuters mellantid
mellan varje. Nittio procent av manskapet och officerarna jämte
kronprinsen gingo förlorade. Många år förut hade det amerikanska
krigsskeppet Maine sprängts i luften i Havanas hamn, vilket genast
framkallade krig mot Spanien — ehuru det alltid har existerat ett
berättigat tvivel huruvida explosionen förorsakats genom konspiration
eller olyckshändelse. Men som olyckshändelse kunde de sju skeppens
exploderande ute på Hudson medregelbundet fyra minuters mellantid
omöjligt förklarats. Tyskland trodde att sprängningen hade utförts av
undervattensbåtar och förklarade genast krig. Sex månader efter att
Gluck avlagt sin bekännelse återlämnade Tyskland Philippinerna och
Hawaii till Förenta staterna.

Under tiden hade den illvillige häxmästaren och ärkehataren av sitt
släkte fortsatt på den förödelsens väg han trampade. Emil Gluck lämnade
inga spår efter sig. På ett fullkomligt vetenskapligt sätt sopade han
alltid rent efter sig. Hans metod var att hyra ett rum eller ett hus
och i hemlighet ditföra sin apparat — vilken han så småningom
fulländade och förenklade så att den tog föga plats. Sedan han hade
utfört det han ämnat tog han omsorgsfullt bort sina tillhörigheter. Han
tycktes kunna hoppas på att få leva ett långt liv fyllt av ohyggliga
brott.

Det epidemiska nedskjutandet av polismän i Newyork blev en märklig
företeelse. Det var ett av sin tids fasansfulla mysterier. Inom ett par
veckor blevo mer än hundra polismän skjutna i benen med sina egna
revolvrar. Inspektör Jones förmådde icke lösa gåtan, men det var hans
idé som slutligen överlistade Gluck. På Jones’ anmaning upphörde
polismännen att bära revolver, och därefter inträffade inga olycksskott
vidare.

Tidigt på våren 1940 förstörde Gluck skeppsvarvet på Mare Island. Från
ett rum i Vallejo skickade han sina elektriska urladdningar tvärs över
Vallejosundet till Mare Island. Först riktade han sina blixtar mot
krigsskeppet Maryland. Det låg i docka invid ett av krutmagasinen. På
skeppets fördäck var en tillfällig ställning av timmer uppförd, och på
den lågo mer än ett hundratal minor. Dessa minor voro avsedda
tillförsvar för Golden Gate. Varje mina var i stånd att förstöra ett
dussin krigsskepp, och där fanns mer än hundra minor. Förstörelsen blev
ohygglig, men detta var endast en inledning till vad Gluck ville
åstadkomma. Han skickade sina blixtar nedåt Mare Islands strand och
sprängde därigenom fem torpedbåtar, torpedstationen och det stora
magasinet vid östra ändan av ön. Så vände han sig åter västerut, och
förutom åtskilliga enstaka belägna magasin på den högre delen av
stranden sprängde han tre kryssare jämte slagskeppen Oregon, Delaware,
New-Hampshire och Florida. Sistnämnda fartyg hade nyss gått in i
torrdocka, och denna präktiga torrdocka förstördes i grund.

Det var en fruktansvärd katastrof och hela landet ryste av fasa. Men
det var ändå ingenting mot vad som sedan skulle hända. Under senhösten
samma år sopade Emil Gluck den atlantiska havskusten ren från Maine
till Florida. Ingenting skonades. Fort, minor, kustförsvar av alla
slag, torpedstationer, magasin — allt sprängdes i luften. Tre månader
senare, mitt i vintern, for han fram på samma förödande sätt på norra
stranden av medelhavet — från Gibraltar till Grekland. En samstämmig
klagan höjdes från de hemsökta nationerna. Det var klart att bakom all
denna förstörelse måste finnas mänsklig makt, och lika tydligt framgick
det genom Emil Glucks opartiskhet att förödelsen icke kunde vara ett
verk av någon särskild nation. Uppenbart var också, att vilken den
människa än var som stod bakom det hela, så var denna varelse all
världens fiende. Ingen nation kunde vara säker för angrepp. Och det
fanns intet försvar mot denna okände och allsmäktige fiende. En
krigsförklaringvore lönlös — ja, mer än lönlös, det vore just att dra
över sig ännu större faror. Under ett helt år inställdes all
tillverkning av krut och alla soldater och sjömän drogos tillbaka från
alla fästningsverk och krigsfartyg. Man diskuterade till och med allmän
avväpning vid den världskongress som samtidigt hölls i Haag.

Och så förvärvade sig helt plötsligt en medlem av Förenta staternas
hemliga poliskår — Silas Bannerman — världsrykte genom att arrestera
Emil Gluck. Först skrattade man endast åt Bannerman, men han hade
förberett sin sak mycket väl och inom ett par veckor var den mest
skeptiske övertygad om Emil Glucks brottslighet. Det enda som Silas
Bannerman aldrig ens till sin egen tillfredsställelse lyckades förklara
var hur han först kom på den tanken att ställa Emil Gluck i samband med
de ohyggliga förbrytelser som begåtts. Visserligen hade Bannerman varit
i Vallejo i något hemligt uppdrag då förstörelsen på Mare Island
inträffade, och man hade på Vallejos gator utpekat Emil Gluck för honom
som en »konstig kurre», men detta hade då icke gjort något särskilt
intryck på honom. Det var först efteråt, då han under någon tids
tjänstledighet vistades uppe bland Klippiga bergen och där läste de
första underrättelserna om förstörelsen utmed atlantiska kusten som han
plötsligt kom att tänka på Emil Gluck, och med detsamma slog det honom
som en blixt att det kunde finnas någon gemenskap mellan Gluck och den
hemska förödelsen. Det var blott en hypotes, men den var tillräcklig
för att leda till målet. Det stora i saken var just att hypotesen
spirade fram — i sig självt en akt av omedveten hjärnverksamhetlika
oförklarlig som till exempel då tyngdkraftens förklaring blixtrade fram
i Newtons hjärna.

Det övriga var lätt att reda ut. Var fanns Gluck när förödelsen härjade
utmed atlantiska kusten? Denna fråga framställde sig genast för
Bannermans sinne. Hans personliga forskningar gåvo honom svar. Inom
kort förvissade han sig om att Gluck hade färdats uppåt och nedåt
atlantiska kusten under senhösten 1940. Han förvissade sig också om att
Gluck hade vistats i Newyork under det epidemiska skjutandet på
polismän. Var fanns Gluck nu? blev Bannermans nästa fråga. Och liksom
till svar på den kom ödeläggelsen utmed Medelhavet. Gluck hade rest
till Europa för en månad sedan — det visste Bannerman. Med tillhjälp av
kabeltelegram och medverkan av europeiska detektiver spårade han Glucks
färd utmed Medelhavet och fann, att hans väg i varje fall sammanstämde
med de områden där kustförsvar och krigsskepp sprängts i luften. Han
fick också veta att Gluck nyss hade rest med Gröna stjärnlinjens ångare
Plutonic till Förenta staterna.

Nu stod Glucks brottslighet klar för Bannerman, men under väntetiden
sökte han utarbeta detaljerna. Därvidlag bistods han på ett skickligt
sätt av George Brown, anställd som arbetare vid Wood’s »System för
trådlös telegrafi». När Plutonic anlände utanför Sandy Hook, steg
Bannerman ombord på fartyget från en av styrelsens bogserbåtar och
fängslade Emil Gluck. Rannsakning och bekännelse följde. I sin
bekännelse uttryckte Gluck sin ledsnad över en enda sak, och det var
att han hade givit sig så god tid med allt. Han förklarade, att hade
han drömt om att han någonsin skulle bli upptäckt, skulle han ha
arbetat raskare och spritt tusengånger mera förstörelse än han gjort.
Hans hemlighet dog med honom, ehuru det nu är bekant att franska
regeringen skaffade sig tillträde till honom och bjöd en milliard
francs för den uppfinning som satt honom i stånd att rikta och begränsa
elektriska urladdningar. »Vad för slag?» blev Glucks svar. »Skulle jag
kanske sälja till er något som satte er i stånd att förslava och
misshandla den lidande mänskligheten?» Och ehuru de olika nationernas
krigsdepartement ha fortsatt att experimentera i sina hemliga
laboratorier, ha de likväl ännu icke förmått upptäcka det minsta spår
av hemligheten.

Emil Gluck avrättades den 4 december 1941 och dog således vid fyrtiosex
års ålder — ett av världens olyckligaste snillen, en man med
häpnadsväckande intelligens, men vars storslagna gåvor i stället för
att riktas mot det goda blevo så förvridna och förvillade, att han blev
den förskräckligaste bland brottslingar.

                       Ett härjningståg utan like

ETT HÄRJNINGSTÅG UTAN LIKE.

Det var år 1976 som spänningen mellan den övriga världen och Kina nådde
sin spets. Av denna anledning hade firandet av den amerikanska
frihetens tvåhundraårsjubileum blivit uppskjutet. Många andra planer
inom olika nationers länder hade också blivit korsade, tilltrasslade
och undanskjutna av samma orsak. Världen väcktes helt tvärt till insikt
av faran. Men under mer än sjuttio år hade förhållandena utvecklat sig
till denna utgång.

År 1904 medförde logiskt sett begynnelsen på den utveckling, som
sjuttio år senare skulle slå hela världen med bestörtning. Det
japansk-ryska kriget ägde rum 1904, och den tidens historieskrivare
förklarade högtidligt att denna tilldragelse markerar Japans inträde
bland de övriga staterna. Vad den emellertid egentligen markerade var
Kinas uppvaknande. Detta uppvaknande, som så länge varit väntat, hade
man slutligen upphört att ens tänka på. De västerländska nationerna
hade försökt väcka Kina och misslyckats. I sin medfödda optimism och
rasegoism hade de därför kommit till den slutsatsen att saken var
omöjlig och att Kina aldrig skulle vakna.

Vad de hade underlåtit att ta med i räkningen var detta: mellan dem och
Kina fanns intet gemensamtpsykologiskt språk. Deras tankeprocesser voro
grundligt olika. Där fanns ingen upplysande ordbok. Västerländska idéer
trängde icke långt in i kinesiska sinnen förrän de råkade på en ändlös
labyrint. Och kineserna kommo ungefär lika långt med västerlänningarna
då de hejdades av en oöverstiglig mur. Alltsammans var helt enkelt en
språkfråga. Det fanns intet medel att kunna överföra västerländska
tankar till kinesiska själar. Kina fortfor att sova. De västliga
ländernas materiella förkovran och utveckling var för Kina som en
tillsluten bok. Långt ner i medvetandets djup, låt oss säga hos den
engelsktalande rasen, låg förmågan att vibrera vid korta anglosachsiska
ord, och långt nere i medvetandets djup hos kineserna låg förmågan att
vibrera vid deras egna hieroglyfer. Men kinesens uppfattning kunde lika
litet erfara någon vibration vid att höra de korta anglosachsiska orden
som de engelsktalande tilltalades av hieroglyferna. Deras tankevävnad
var spunnen av totalt olika material. De voro främlingar för varandra i
intellektuellt avseende. Och därav kom det sig att Västerns materiella
förkovran och utveckling lämnade Kina oberört i dess sömn.

Så kom Japan med sin seger över Ryssland 1904. Den japanska rasen var
egentligen ett undantag och en paradox bland Österns folk. På något
besynnerligt sätt var Japan mottagligt för allt som Västern hade att
bjuda. Japanerna tillägnade sig raskt de västerländska idéerna. De
smälte dem också och tillämpade dem så skickligt att landet plötsligt
stod där i full rustning som världsmakt. Det gavs ingen förklaring på
denna Japans säregna tillgänglighet för den främmande västerländska
kulturen. Lika gärna skulle man kunnaförsöka förklara någon biologisk
nyck inom djurvärlden.

Sedan Japan hade avgjort piskat upp det stora ryska kejsardömet,
började det oförtövat drömma storhetsdrömmar för egen räkning. Det hade
tagit Korea till koloni och spannmålsmagasin och genom
traktatsprivilegier och listig diplomati slagit under sig Mandschuriet.
Men Japan var ändå icke belåtet. Det vände sina ögon mot Kina. Där låg
ett vidsträckt område, och inom detta område funnos de största lager i
världen av järn och kol — den industriella civilisationens
stödjepelare. Finnas naturliga tillgångar, så är arbetet nästa stora
faktor inom industrien. Och på Kinas område fanns ett antal av
fyrahundra millioner själar — en fjärdedel av jordens hela befolkning.
Kineserna voro dessutom ypperliga arbetare, varjämte deras fatalistiska
filosofi (eller religion) och deras på samma gång kraftiga och slöa
natur gjorde dem till präktiga soldater — om de finge lämplig ledning.
Det är överflödigt att säga att Japan var berett att förskaffa dem en
sådan ledning.

Det bästa av allt var emellertid — från Japans ståndpunkt sett — att
kineserna voro en med japanerna besläktad ras. Den omöjlighet att
intränga i kinesens åskådningssätt som gäckat alla västerländska
bemödanden fanns icke till för japanerna. De förstodo honom så som vi
aldrig skulle kunna lära oss att förstå honom. Deras intellektuella
processer hade allting gemensamt. Japanen tänkte med samma
tankesymboler som kinesen, och deras tankar gingo i samma egendomliga
hjulspår. Japanen trängde längre in i kinesens själ — han stod icke
maktlös inför oförståelsens hinder. Hantog en omväg där vi ej hade
kunnat upptäcka att det fanns någon sådan, han kringgick hindret och
var snart långt inne i förgreningar där vi icke kunde följa honom.
Japanen och kinesen voro bröder. De hade för längesedan lånat varandras
skrivspråk, och otaliga mansåldrar förut hade de utgått från den
gemensamma mongoliska stammen. Det hade uppstått förändringar,
skiljaktigheter hade framkallats genom olika förhållanden och inympning
av främmande blod, men nere på djupet låg dock ett gemensamt arv
inflätat i deras fibrer — en släktlikhet som tiden icke hade utplånat.

Och så företog sig Japan att ombesörja Kinas ledning. Under de år som
följde närmast efter kriget med Ryssland översvämmades det kinesiska
kejsarriket av japanska agenter. Tusen mil på andra sidan om den sista
missionsanstalten arbetade Japans ingeniörer och spioner klädda som
kulis, eller också uppträdde de som kringvandrande köpmän eller
buddhistiska omvändelsepredikanter — och under tiden antecknade de
antalet hästkrafter som presterades av varje vattenfall jämte de
lämpligaste platserna för verkstäder, de mätte höjd och djup överallt i
berg och pass, de gjorde anteckningar rörande strategiska fördelar och
svagheter, angående sädesproduktionen i dalarna, antalet stutar i vart
och ett distrikt och hur många arbetare som skulle kunna uppbringas
genom tvångsutskrivning. Aldrig har väl en sådan rannsakning gått fram
över ett land, och den skulle heller aldrig ha kunnat företagas av
något annat folk än de ihärdiga, tåliga och patriotiska japanerna.

Men inom kort var hemlighetsfullheten lagd åsido. Japanska officerare
reorganiserade den kinesiskaarmén, Japans underofficerare tjänstgjorde
som exercisinstruktörer och förvandlade de kinesiska medeltidskrigarna
till nutidssoldater, vana vid all modern krigsredskap och med högre
genomsnittssiffra i fråga om skjutskicklighet än någon västerländsk
nations soldater. Japans ingeniörer utvidgade och fördjupade det
invecklade kanalsystemet, byggde verkstäder och gjuterier, genomkorsade
kejsarriket med ett helt nät av telegraf- och telefonlinier och inledde
järnvägsbyggandets æra. Det var samma förkämpar för mekanismens kultur
som upptäckte de stora oljelagren i Chunsan, järnmalmen i
Whang-Singbergen och kopparådrorna vid Chinchi. Det var också de som
borrade gasbrunnarna vid Won-Wee, den underbaraste reservoar för
naturlig gas som finns i hela världen.

I Kinas riksförsamling funnos japanska utskickade. Japanska statsmän
viskade i de kinesiska statsmännens öron. Kejsarrikets politiska
omdaning var deras verk. De fördrevo de lärda, som voro våldsamt
reaktionära, och besatte ämbetena med framstegsvänliga tjänstemän. Och
i varje större och mindre stad i riket började tidningar utgivas.
Naturligtvis var det japanska utgivare som skötte de politiska
artiklarna i dessa tidningar, och sin politik hämtade de direkt från
Tokio. Det var dessa tidningar som uppfostrade och utvecklade den stora
massan av befolkningen.

Kina hade slutligen vaknat. Där Västerlandet misslyckats hade Japan
haft framgång. Det hade överfört västerländsk kultur och utveckling
genom ordalag som voro begripliga för kinesisk uppfattning. Japan
självt förvånat världen genom sitt plötsliga uppvaknande. Men på den
tiden hade Japan endast en befolkning avfyrtio millioner. Kinas
uppvaknande gällde en befolkning av fyrahundra millioner, och med den
vetenskapliga utveckling som världen nu hade uppnått var saken
fruktansvärt förvånande. Kina var kolossen bland nationerna, och nu
började dess stämma hastigt göra sig hörd med ingalunda osäker ton i
fråga om nationernas angelägenheter och rådslag. Japan eggade sin
anförvant att gå vidare, och de stolta västerländska folken lyssnade
aktningsfullt.

Kinas raska och märkliga uppsving berodde kanske mer än av någonting
annat på den ypperliga kvaliteten av dess arbete. Kinesen var en
fullkomlig typ av arbetsduglighet. Det hade han alltid varit. I detta
avseende kunde ingen annan arbetare i hela världen jämföras med honom.
Arbetet var hans livsluft. Det var för honom detsamma som
kringströvandet och kämpandet i fjärran länder och vågsamma företag
hade varit för andra folk. För honom sammanfattades frihetsbegreppet i
att få tillgång till arbetsmedel. Att få bruka jorden och arbeta i
oändlighet var allt vad han begärde av livet och av de maktägande. Och
Kinas uppvaknande hade icke allenast givit landets talrika befolkning
fri och oinskränkt tillgång till arbete, utan också tillgång till de
bästa och mest vetenskapligt fulländade maskiner och verktyg.

Kina ungt på nytt! Nästa steg blev att det började stegra sig. Det
upptäckte att det hade fått en ny stolthet och en egen vilja. Det
började känna obehag under Japans ledning, men det kände det icke på
länge. I början hade det på Japans inrådan fördrivit ur landet alla
västerländska missionärer, ingenjörer, exercisinstruktörer, köpmän och
lärare. Nu började det göra sigav med deras ställföreträdare från
Japan. De japanska rådgivande statsmännen överhopades med
hedersbetygelser och ordnar och skickades hem. Västerlandet hade väckt
Japan, och Japan vedergälldes nu av Kina på samma sätt som Japan hade
lönat Västern. Kina uttalade sin tacksamhet för den vänliga hjälpen,
och så blev Japan med allt sitt bagage kastat på porten av sin
gigantiska protégé. De västerländska nationerna skrattade i mjugg.
Japans lysande drömmar hade gått upp i rök. Japan blev förargat. Kina
skrattade åt sin anförvant. Man grep till blod och svärd, och Japan
gick för hastigt till strid. Detta hände 1922, och efter sju
bloddrypande månader hade Japan förlorat Mandschuriet, Korea och
Formosa och kastades fullkomligt bankrutt tillbaka för att leva ett
förkvävt liv på sina små överbefolkade öar. Japan utträdde ur
världsdramat. Efter detta ägnade det sig åt konsten, och dess värv blev
att bereda världen njutning genom sina underbart vackra konstalster.

Tvärt emot vad man hade väntat visade sig Kina ingalunda krigiskt
sinnat. Det hade inga napoleanska drömmar och åtnöjde sig med att öva
fredliga värv. Efter någon tids oro antogs allmänt den meningen att
Kina ej behövde fruktas i krigiskt hänseende, men däremot i
kommersiellt. Det skulle emellertid visa sig att man icke uppfattat den
verkliga faran. Kina fortfor att utveckla sin kultur. I stället för att
underhålla en stor stående armé skaffade det sig ett ofantligt mycket
manstarkare och ypperligt utbildat lantvärn. Flottan var så liten att
den var föremål för den övriga världens åtlöje, men Kina gjorde intet
försök att förstärkaden. Dess krigsskepp läto aldrig se sig i andra
länders hamnar.

Den verkliga faran låg i Kinas oerhörda folkökning, och år 1970 hördes
det första alarmropet med avseende på detta förhållande. Under någon
tid hade alla till Kina angränsande territorier knorrat över kinesisk
immigration och det gick plötsligt upp för världen, att Kinas
befolkning numera uppgick till femhundra millioner själar. Den hade
ökats med hundra millioner efter landets uppvaknande. Burchaldter fäste
uppmärksamheten på att det faktiskt fanns flera kineser till i världen
än vita. Han bevisade det genom ett enkelt räkneexempel. Han summerade
ihop befolkningen i Förenta staterna, Canada, Nya Zeeland, Australien,
Sydafrika, England, Frankrike, Tyskland, Italien, Österrike, det
europeiska Ryssland och de skandinaviska länderna. Summan slutade på
495 millioner. Och denna väldiga slutsumma överstegs likväl av Kinas
befolkning med 5,000,000. Burchaldters siffror gingo världen runt — och
världen skakades av en rysning.

Under många århundraden hade Kinas folkmängd stått på samma punkt. Dess
område hade varit fullt utnyttjat — det vill säga, området med dess
primitiva produktionsmetoder hade uppnått gränsen för sin förmåga att
underhålla befolkning. Men när Kina vaknade upp och startade
maskinkulturen, blev dess produktionsförmåga oerhört ökad. Och
därigenom kom riket i stånd att på samma område underhålla en vida
större befolkning. Genast började nativitetssiffran att stiga och
dödlighetssiffran att gå ned. Förut hade den överbefolkning, för vilken
landets produktion icke räckte till, ryckts bort av hungersnöd. Nu hade
emellertid —tack vare maskinkulturen — Kinas förmåga att ge uppehälle
ökats kolossalt, och där existerade icke längre någon hungersnöd,
varför befolkningen ökades i samma grad som existensmedlen.

Under denna övergångens och kraftutvecklingens tid hade Kina icke hyst
några erövringstankar. Kinesen hade ingen håg för att härska. Han var
arbetsam, driftig och fredsälskande. Krig betraktade han som ett
obehagligt men nödvändigt företag, vilket emellanåt måste verkställas.
Och därför hade Kina — medan de västerländska raserna käbblade och
slogos och bråkade med varandra — helt lugnt fortsatt att arbeta på
sina maskiner och ökat sin befolkning. Nu började emellertid så
småningom den sistnämnda glida ut över rikets gränser — det var
alltsammans — just glida över på de angränsande territorierna med samma
säkerhet och samma skrämmande långsamma fart som ett isskred.

Efter det alarm som uppstod genom Burchaldters siffror 1970 gjorde
Frankrike ett länge hotande motstånd. Det franska Indo-Kina hade blivit
översvämmat av kinesiska immigranter. Och nu bjöd Frankrike halt.
Kinesfloden fortfor att strömma in. Frankrike samlade en styrka av
hundratusen man på gränsen mellan dess olyckliga koloni och Kina, och
Kina skickade ned en armé av en million lantvärnsmän. Efter dem följde
en andra armé bestående av deras hustrur och söner och döttrar och
släktingar med hushållssaker och andra personliga tillhörigheter. Den
franska styrkan sopades bort som flugor. Och de kinesiska
lantvärnsmännen med sina familjer — tillsamman mer än fem millioner
människor — togo helt lugnt det franska Indo-Kina ibesittning och slogo
sig ned där för att stanna i några tusen år.

Det grovt förfördelade Frankrike stod i vapen. Det kastade flotta efter
flotta mot Kinas kust och var nära att göra bankrutt på kuppen. Kina
hade ingen krigsflotta. Det drog sig tillhaka likt en sköldpadda i sitt
skal. Under ett års tid blockerade franska flottor Kinas kust och
bombarderade öppna städer och byar. Kina frågade alls icke efter det.
Kina berodde icke av den yttre världen i minsta avseende. Det höll sig
lugnt ur skotthåll för de franska kanonerna och fortsatte sitt arbete.
Frankrike grät och jämrade sig, vred vanmäktigt sina händer och vädjade
till de förstummade andra nationerna. Så landsatte det en
straffexpedition som skulle marschera på Peking. Den var
tvåhundrafemtiotusen man stark och utgjordes av blomman av Frankrikes
ungdom. Expeditionen landsteg utan motstånd och marscherade inåt
landet. Och detta var det sista man såg av den. Kommunikationslinjen
avskars dagen därpå. Icke en enda överlevande kom tillbaka för att
berätta vad som hänt. Expeditionen var uppslukad i Kinas ofantliga
innandöme, det var alltsammans.

Under de närmaste fem åren fortgick Kinas utsvällande åt alla håll inåt
land helt hastigt. Siam gjordes till en del av det stora riket, och
trots allt vad England kunde göra för att hindra det blevo Birma och
malajiska halvön översvämmade av kineser, varjämte Ryssland hårt
trycktes genom de kinesiska hordernas framträngande längs efter
Sibiriens långa södra gräns. Processen var helt enkel. Först kom den
kinesiska immigrationen — eller rättare sagt, den fanns redandär,
emedan den hadc långsamt och försåtligt silat sig in under de
föregående åren. Därnäst följde vapenbrak och utplånande av allt
motstånd genom en jättearmé av lantvärnsmän, åtföljda av familjer och
husgeråd. Till sist slog hela denna här sig ned som kolonister på det
erövrade området. Aldrig hade det existerat en mera säregen och verksam
metod att erövra världen.

Napal och Bhutan översvämmades och mot hela norra gränsen av Indien
pressades denna fruktansvärda flod av liv. I väster överflyglade den
Bokhara och i söder och väster till och med Afghanistan. Persien,
Turkestan och hela Centralasien kände trycket av floden. Det var vid
denna tid som Burchaldter reviderade sina siffror. Han hade helt säkert
misstagit sig. Kinas folkmängd måste vara sjuhundra millioner —
åttahundra millioner — ingen visste hur många millioner — men i alla
händelser skulle den snart stiga till en milliard. Det fanns dubbelt så
många kineser som vita till i världen, förklarade Burchaldter, och
världen darrade. Kinas tillväxt måste ha begynt genast 1904. Man kom
ihåg, att det sedan dess aldrig hade funnits någon hungersnöd i riket.
Med en folkökning av 5,000,000 pr år måste totalsumman av denna ökning
under de senaste sjuttio åren belöpa sig till 350,000,000. Men vem
visste? Det kunde vara ännu mer. Vem kunde veta vad denna säregna nya
hotelse under det tjugonde århundradet hade att betyda? Kina — det
gamla Kina — föryngrat, produktivt och stridbart!

En konvention sammankallades 1975 i Philadelphia. Alla de västerländska
nationerna och några få österländska voro här representerade. Ingenting
uträttades. Där talades om att alla länder skulle stipulera premier
förbarnföderskor för att öka nativitetssiffran, men detta förslag
möttes med ett föraktfullt skratt av alla aritmetiker, som påpekade att
Kina hade fått för stort försprång i detta avseende. Intet utförbart
förslag i fråga om något sätt att mäta sig med Kina kunde framläggas.
Man vädjade till Kina självt och hotade med de förenade makternas
styrka — detta var allt vad konventionen i Philadelphia kunde
åstadkomma. Och Kina skrattade både åt konventionen och åt de förenade
makterna. Li Tang Fwung — makten bakom draktronen — värdigades likväl
ge ett svar.

»Vad frågar Kina efter staternas förbund?» sade Li Tang Fwung. »Vi äro
den äldsta, den hedervärdaste och kungligaste av alla raser. Vi ha vår
egen bestämmelse att fullfölja. Det är obehagligt om den kommer i vägen
för andra nationers öden, men vad vill ni göra? Ni ha talat åtskilligt
om kungliga raser och om arvsrätt till jorden, och vi kunna endast
svara att det återstår att se hur det blir med den. Ni kunna inte göra
något infall hos oss. Vi fråga inte efter edra krigsfartyg. Skräna
inte! Vi veta att vår flotta är liten. Vi använda den endast för
polisuppsikt. Vi bry oss inte om havet. Vår styrka ligger i vår
folkmängd, som snart uppgår till en milliard. Tack vare er äro vi
försedda med alla moderna krigsredskap. Skicka edra krigsskepp. Vi
lägga icke märke till dem. Skicka edra straffexpeditioner! Men kom ihåg
Frankrikes. Att landsätta en halv million soldater på våra stränder
skulle vara en ansträngning för var och en av er. Och våra tusen
millioner skulle svälja dem i en munsbit. Skicka en million — skicka
fem millioner — vi uppsluka dem lika lätt. Bah! Det är ju ett intet,
raktingenting. Utrota — som ni Förenta stater ha hotat — de tio
millioner kulis som vi ha påtvingat er! Deras antal motsvarar knappast
hälften av vår årliga folkökning.»

Detta var Li Tang Fwungs svar. Världen stod svarslös, hjälplös och
slagen med förskräckelse. Och han hade talat sanning. Det var ingen
möjlighet att strida mot Kinas häpnadsväckande folkökning. Om dess
befolkning för närvarande utgjorde en milliard och ökades med tjugu
millioner per år, skulle den på tjugufem år stiga till halvannan
milliard, det vill säga till lika mycket som jordens hela befolkning
utgjorde 1904. Och ingenting kunde göras. Det fanns ingen möjlighet att
dämma upp den utåtglidande oerhörda strömmen av liv. Krig vore
gagnlöst. Kina skrattade endast åt en blockad av dess kuster. Och det
skulle med glädje hälsa ett infall. I dess rymliga sköte fanns rum för
alla de härskaror som kunde hetsas emot det. Och under tiden fortfor
den gula levande floden att strömma ut över Asien. Kina skrattade och
läste i sina tidskrifter de lärda avhandlingar som skrivits av
förbryllade västerländska forskare och vetenskapsmän.

Men det fanns en vetenskapsman som Kina ej hade tagit med i räkningen,
och det var Jacobus Laningdale. Denne kunde väl egentligen icke kallas
lärd, utom i en mera svävande bemärkelse. Från början var Jacobus
Laningdale emellertid vetenskapsidkare och hade hittills förblivit så
gott som obekant för världen. Han hade anställning som lärare vid
Sundhetskollegiets laboratorier i New York. Jacobus Laningdales huvud
var mycket likt alla andras, men inom detta huvud uppstod en idé. Och
samma huvud var också klokt nogatt hålla sin idé hemlig. Han skrev
ingenting i tidskrifterna om den. I stället begärde han tjänstledighet.
Den 19 september 1975 kom han till Washington. Det var på kvällen, men
han begav sig direkt till Vita huset, ty han hade redan förskaffat sig
audiens hos presidenten. I tre timmar var han instängd tillsammans med
presidenten Moyer. Vad som avhandlades mellan dem kom icke till den
övriga världens kännedom förrän långt efteråt — och för närvarande hade
världen icke det minsta intresse för Jacobus Laningdale. Dagen därpå
inkallade presidenten sitt kabinettsråd. Jacobus Laningdale var
närvarande. Förhandlingarna höllos hemliga. Men samma eftermiddag
lämnade statssekreteraren Rufus Cowdery Washington och avseglade
följande morgon till England. Den hemlighet han förde med sig började
spridas, men den meddelades uteslutande till regeringscheferna.
Möjligen ett halvt dussin män inom varje nation hade nu fått del av den
idé som uppstått i Jacobus Laningdales hjärna. Och i den mån som
hemligheten spreds började en ivrig verksamhet vid alla skeppsdockor,
arsenaler och örlogsvarv. Befolkningen i Frankrike och Österrike
betraktade detta först med misstänksamma blickar, men deras styrelser
vädjade så ärligt till folkets förtroende, att det villigt underkastade
sig de okända tillredelser som voro å bane.

Nu kom det stora fredsförbundets tid. Alla länder förbundo sig
högtidligt att icke kriga med något annat land. Den första avgjorda
aktionen bestod i att Ryssland, Tyskland, Österrike, Italien, Grekland
och Turkiet gradvis mobiliserade sina arméer. Så styrdes kosan österut.
Alla järnvägståg i Asien voro överfyllda medtrupptransporter. Det
gällde Kina, detta var allt vad man visste. Litet senare begynte det
stora sjötåget. Krigsskepp skickades ut från alla länder, den ena
flottan efter den andra, och alla styrde kurs mot Kinas kust.
Nationerna utrymde sina örlogsvarv. De skickade ut sina tulljakter,
sina depeschbåtar och fyrskepp, de skickade ut sina sista föråldrade
kryssare och slagskepp. Men icke nöjda härmed använde de även sina
handelsflottor. Statistiken utvisar, att 58,640 handelsångare utrustade
med strålkastare och snabbskjutande kanoner sändes av olika nationer
till Kina.

Och Kina smålog och väntade. På landssidan längs rikets gränser
samlades millioner europeiska krigare. Kina mobiliserade fem gånger så
många millioner av sitt lantvärn och avvaktade det fientliga infallet.
Vid havskusten var förhållandet enahanda. Men Kina fick snart skäl att
förundras. Efter alla dessa kolossala förberedelser hördes intet infall
av. Detta kunde Kina icke förstå. Utmed den långsträckta sibiriska
kusten var allt lugnt. Icke en enda granat kastades från kusten in över
städer eller byar. Aldrig hade världshistorien haft att förmäla en så
väldig samling av krigsflottor. Hela världens flottor hade samlats där
och dag och natt plöjdes saltvattnet utanför kusten av millioner tons
stridsskepp. Och likväl hände ingenting. Intet försök till anfall
gjordes. Tänkte man förmå sköldpaddan att komma ut ur sitt skal? Kina
drog på munnen. Tänkte de trötta ut henne eller svälta ut henne? Kina
smålog på nytt.

Men om våra läsare den 1 maj 1976 hade varit i kejsarstaden Peking med
dess elva millioner innevånare, skulle de ha fått bevittna en säregen
tilldragelse. Deskulle ha sett gatorna fyllda med sladdrande gulingar,
som alla sträckte på nackarna och riktade blickarna uppåt. Och högt
uppe i det blå skulle de ha sett en liten mörk punkt, som de på grund
av dess metodiska rörelser måste uppfatta som ett luftskepp. Från detta
luftskepp föll under dess färd av och an över staden en del projektiler
— egendomliga harmlösa projektiler, tuber av bräckligt glas som
krossades i tusentals skärvor mot gatläggning och hustak. Men det var
bestämt ingenting dödande hos dessa glastuber. Ingenting hände. Det
blev inga explosioner. Visserligen blevo åtskilliga kineser dödade
därigenom att tuberna träffade dem i huvudet från så kolossal höjd, men
vad betydde några kineser inför en folkökning på tjugu millioner? En av
tuberna föll lodrätt ned i fiskdammen i en trädgård och gick icke
sönder. Den drogs i land av husets ägare. Han vågade icke öppna den,
men åtföljd av sina vänner och omgiven av en ständigt växande folkmassa
bar han den hemlighetsfulla tuben till distriktets polisdomare. Denne
var en modig man. Med allas ögon riktade på sig krossade han tuben
medelst ett slag av sin pipas metallhuvud. Ingenting hände. En eller
två av dem som stodo mycket nära tyckte att de sågo några mosquitos
flyga ut — det var alltsammans. Och folkhopen skrattade högt och
skingrade sig.

Bombardemanget med glastuber sträckte sig icke allenast över Peking,
utan över hela Kina. De små luftskeppen som skickades upp från
krigsfartygen förde endast två män vardera. Och över alla stora och små
städer och byar kretsade de av och an. Den ene av männen styrde skeppet
och den andre kastade ned glastuberna.Om så våra läsare hade kommit
tillbaka till Peking sex veckor senare, skulle de förgäves ha sett sig
om efter stadens elva millioner innevånare. En bråkdel av befolkningen
skulle de måhända ha funnit — kanske några hundra tusen — vilkas lik
lågo ruttnande inne i husen och på de öde gatorna eller voro
uppstaplade i högar på övergivna likvagnar. Men efter de övriga skulle
de ha nödgats söka på kejsarrikets landsvägar och bivägar. Och icke
alla skulle de ha funnit stadda på flykt från det av pesten hemsökta
Peking, ty spåren efter de flyende utgjordes av de hundratusentals lik
som lågo obegravda utmed vägkanten. Och så som det förhöll sig med
Peking, så var det också i varje stor och liten stad eller by i hela
riket. Pesten härjade överallt. Och det var icke ett eller två slags
pest — det var tjugu slags pest. Varenda giftig form av smittsam död
härjade landet. För sent insåg nu Kinas styrelse avsikten med de
kolossala förberedelserna, med anordnandet av de väldiga härskarorna,
de små luftskeppens manövrer och regnet av glastuber. Styrelsens
proklamationer voro till ingen nytta. Det var en omöjlighet att hejda
de elva millionerna stackars pestsmittade, som flydde ensamt från
Peking, att sprida smittan över hela landet. Läkare och
sundhetsinspektörer föllo på sin post och allbetvingaren döden trampade
kejsarens och Li Tang Fwungs förordningar i stoftet. Han trampade också
ned dem själva, ty Li Tang Fwung dog under den andra veckan av pestens
härjningståg, och kejsaren, som höll sig gömd i sitt sommarpalats, gick
ur tiden under den fjärde.

Hade det blott varit ett slags pest, så kunde Kina möjligen ha varit
kampen mot densamma vuxen. Menfrån ett tjogtal olika slags smittämnen
kunde ingen människa gå fri. De som hade undgått smittkopporna rycktes
bort av skarlakansfebern, de som hade sluppit gula febern grepos av
koleran, och undsluppo de denna plåga föllo de offer för böldpesten,
som rasade utan hejd. Ty det var dessa bakterier, embryos, mikrober och
baciller — odlade i Västerns laboratorier — som hade regnat ned över
Kina i glastuberna.

All organisation tillintetgjordes. Styrelsen utplånades. Dekreter och
proklamationer blevo gagnlösa, ty de som hade utfärdat och underskrivit
dem den ena timmen rycktes bort av döden den andra. Icke heller kunde
de vettskrämda millioner som sporrades till flykt av liemannen stanna
för att lyssna till vad det vara månde. De flydde från städerna ut över
landsbygden, och var de kommo förde de smittan med sig. Det var mitt i
den heta sommaren — Jacobus Laningdale hade valt sin tid med slug
beräkning — och pesten spreds överallt. Mycket av vad som tilldrog sig
har man gissat sig till och mycket har man fått veta genom de få
överlevandes berättelser. De olyckliga stormade fram över riket i en
flykt som räknade många millioner deltagare. De väldiga arméerna som
Kina hade samlat vid sina gränser smälte bort. Lantgårdarna
utplundrades på föda, ingen ny sådd företogs och den växande grödan
stod försummad och blev aldrig skördad. Det märkligaste var kanske att
de flyende millionerna vid rikets gränser möttes av Västerns
jättearméer och av dem kastades tillbaka. Slaktandet av vanvettiga
flyktingar vid gränsen var oerhört. Allt emellanåt måste
bevakningslinjen dra sig tjugu eller trettio mil tillbaka för att undgå
smittan från massorna av döda.En gång bröt pesten igenom och angrep de
tyska och österrikiska soldater som bevakade Turkestans gränser. Man
hade berett sig på en sådan möjlighet, och ehuru sextiotusen europeiska
soldater skördades av pesten, lyckades den internationella läkarekåren
isolera smittan och hindra den från att tränga vidare. Det var under
denna kamp mot pesten som den tanken framkastades att ett nytt
pestembryo hade uppstått — att på ett eller annat sätt en hybridisering
mellan smittofrön hade ägt rum, varigenom ett nytt och fruktansvärt
giftigt embryo hade uppkommit. Misstanken därom uppstod först hos
Vomberg, som blev smittad av det nya giftet och dog. Det blev sedan
isolerat och studerades av Stevens, Hazenfelt, Norman och Landers.

Så tillgick det exempellösa härjningståget mot Kina. För denna milliard
människor fanns intet hopp. Inneslutna i sitt stora förgiftade benhus
utan all organisation och sammanslutningskraft, kunde de ej göra
någonting annat än dö. De kunde icke komma undan. Liksom de kastades
tillbaka vid rikets landgränser, kastades de också tillbaka utmed
kusten, där sjuttiofemtusen fartyg patrullerade. Om dagarna låg röken
från fartygens skorstenar som en dimma över vattnet och nattetid
genomträngde deras strålkastare mörkret och gjorde det omöjligt för
minsta djonk alt undgå upptäckt. De försök till flykt som det oaktat
gjordes av den oerhörda massan av kinesiska båtar voro ömkliga att
bevittna. Icke en enda av dem släpptes fram av väktarna utanför kusten.
De moderna krigsredskapen höllo Kinas desorganiserade massor instängda
medan pesten fullbordade sitt verk.

Men den forntida krigföringen blev härefter ettföremål för skämt.
Ingenting av den utom patrulleringstjänsten behövdes numera. Kina hade
skrattat åt hotet om krig, och krig hade det fått — men ett
ultramodernt krig, det tjugonde århundradets krig, vetenskapsidkarens
och laboratoriets krig, Jacobus Laningdales krig. Hundratonskanoner
voro endast leksaker i jämförelse med de mikro-organiska projektiler
som slungades ut från laboratorierna — dessa dödens sändebud, dessa
förstörelsens änglar som vandrade fram över det stora kejsarriket med
dess befolkning av en milliard själar.

Under hela sommaren och hösten 1976 var Kina ett sannskyldigt inferno.
Det fanns ingen möjlighet att undgå de mikroskopiska projektilerna som
hade trängt in i de allra avlägsnaste gömslen. Hundratals millioner
döda lågo obegravda, och mot slutet dogo millioner människor dagligen
av hunger. Dessutom försvagades offren av svält, och detta gjorde dem
motståndslösa mot de härjande sjukdomarna. Kanibalism, mord och
vansinne härskade. Och så förgicks Kina.

Icke förrän året därpå i februari, då vädret var som kallast, företogos
de första expeditionerna inåt landet. Dessa expeditioner voro små och
bestodo av vetenskapsidkare åtföljda av truppavdelningar. De inträngde
i Kina från alla sidor. Trots de utomordentligaste försiktighetsmått
mot smitta blevo likväl ett antal soldater och några läkare angripna.
Men forskningstågen fortsattes modigt. Man fann Kina ödelagt — en
tjutande vildmark, där flockar av ursinniga hundar och horder av vilda
banditer ännu levde kvar. Alla dessa kvarlevande dödades var de
anträffades. Och så begynte det stora rensnings- och sundhetsarbetet i
Kina. Det tog fem år och hundratals millioner i pengar, ochsedan
flyttade folk från nästan hela världen dit in — icke i skilda zoner,
som baron Albrecht föreslog, utan så som det föll sig, enligt
demokratiskt amerikanskt program. Det var en rikhaltig och lycklig
blandning av nationaliteter som slog sig ned i Kina 1982 och de närmast
följande åren — ett storartat och framgångsrikt experiment i fråga om
kroasering. Vi känna numera väl till det kolossala uppsving i
mekaniskt, intellektuellt och konstnärligt avseende som blev följden
därav.

År 1987, sedan det stora fredsförbundet hade blivit upplöst, började
den gamla tvisten mellan Frankrike och Tyskland om Elsass och
Lothringen att röras upp på nytt. I april blevo krigsmolnen allt mera
mörka och hotande, och den 17 april inkallades en konvention i
Köpenhamn. Sedan representanter för alla världens nationer hade
samlats, förbundo sig samtliga stater högtidligt att aldrig mot
varandra begagna sig av de krigsmetoder som de hade använt vid sitt
härjningståg mot Kina.

                            Den starkes styrka

DEN STARKES STYRKA.

Liknelser ljuga icke, ehuru lögnare tala i liknelser. Lip-King.

Gamle Långskägg gjorde ett uppehåll i sin historia, slickade sina
flottiga fingrar och torkade av dem på den nakna delen av sidorna, som
hans enda raggiga björnhud icke räckte till att skyla. Omkring honom
sutto tre unga män på huk — hans sonsöner Snabbfot, Ljushår och
Mörkrädd. Till det yttre voro de alla mycket lika varandra. Kropparna
skyldes delvis av vilddjurshudar. Alla voro de magra och torra, hade
smala höfter och krökta ben, starkt utvecklade bröstkorgar, kraftiga
armar och ofantliga händer. Mycket hår växte på deras bröst och
skuldror, likaså på utsidorna av deras armar och ben. Huvudena hade en
tjock betäckning av hoptovat hår, varifrån långa slingor ofta föllo ned
över ögonen, vilka voro runda, svarta och glittrande som fågelögon.
Avståndet mellan ögonen var smalt och mellan kindknotorna brett,
underkäkarna kraftiga och långt framskjutande.

Det var en klar och stjärnljus kväll och framför de församlade sträckte
sig långt åt fjärran den ena skogklädda bergskedjan ovanför den andra.
På avståndfärgades himmelen röd av skenet från en vulkan. Bakom dem
gapade den svarta mynningen av en håla, varifrån vindpustar emellanåt
trängde ut. Strax framför dem flammade en eld. Vid ena sidan låg det
delvis förtärda kadavret av en björn och på aktningsfullt avstånd
därifrån ett antal stora, raggiga, varglika hundar. Var och en av
männen hade båge, pilar och en väldig klubba bredvid sig, och vid
hålans mynning stodo skrovliga spjut lutade mot klippan.

»På det viset var det som vi flyttade från hålorna till träden» utlät
sig Långskägg.

De skrattade bullersamt, likt stora barn, vid tanken på en föregående
historia, varom hans yttrande påminde. Långskägg skrattade också, så
att den fem tum långa bensylen som var instucken genom brosket på hans
näsa hoppade och dansade, vilket gav hans utseende en ännu vildare
prägel. Han hade nu icke precis sagt de ord vi nyss nämnde, men ur hans
mun hade trängt djuriska läten som hade samma betydelse.

»Och detta är det första jag kan påminna mig om Havsdalen», fortsatte
Långskägg. »Vi voro mycket enfaldiga. Vi visste ingenting om styrkans
hemlighet. Ty, se och besinna — varje familj levde för sig själv och
tog vård om sig själv. Där fanns trettio familjer, men vi hämtade ingen
styrka av varandra. Vi levde hela tiden i fruktan för varandra. Ingen
gick någonsin på besök till de andra. I toppen på ett träd byggde vi
vårt hus av gräs, och på planen utanför det staplade vi upp stenar,
avsedda att slungas i huvudet på dem som möjligen kunde försöka komma
oss nära. Vi hade ju också våra spjut och pilar. Aldrig gingo vi heller
under de andra familjernas träd. Min brodergjorde det en gång — han
gick under gamle Uff-uffs träd, och han fick huvudskålen krossad och
det blev hans ändalykt.

Gamle Uff-uff var mycket stark. Det sades att han kunde vrida huvudet
av en vuxen man. Men jag hörde aldrig att han gjorde det, därför att
ingen ville ge honom tillfälle till det. Min far ville det inte heller.
En dag, när far var nere vid strandbädden, satte Uff-uff av efter mor.
Hon kunde inte springa fort, därför att hon dagen förut hade blivit
klöst i benet av en björn, när hon var uppåt bergen och plockade bär.
Så att Uff-uff fick tag i henne och bar henne upp i sitt träd. Far fick
aldrig igen henne. Han var rädd. Gamle Uff-uff grinade illa åt honom.

Men far lade det inte på sinnet. Där fanns en annan duktig man som
hette Armstark. Han var en av de bästa fiskarne. Men då han en dag
klättrade efter havsmåsägg föll han utför en klippa. Efter det fallet
blev han aldrig stark igen. Han hostade mycket och hans bröst sjönk in.
Så att far tog Armstarks hustru. När han kom och hostade under vårt
träd, skrattade far ut honom och kastade sten på honom. Vi gjorde så på
den tiden. Vi förstodo oss inte på att förena vår styrka och bli
starka.»

»Kunde en broder ta sin broders hustru?» frågade Snabbfot.

»Ja, om han hade flyttat till ett annat träd, så att han bodde för sig
själv.»

»Men så gör man inte nu för tiden», invände Mörkrädd.

»Det är därför att jag har lärt edra fäder bättre än så.»Långskägg grep
med sina håriga fingrar i björnköttet och slet löst ett stycke
njurtalg, som han sög i sig med begrundande min. Han torkade återigen
av händerna på sina nakna sidor och fortsatte sedan: »Det jag berättar
för er har hänt för längesedan, innan vi förstodo bättre.»

»Ni måste ha varit mycket enfaldiga, eftersom ni inte gjorde det»,
anmärkte Snabbfot, och Ljushår lät höra en instämmande grymtning.

»Det voro vi, men vi blevo ännu dåraktigare, som ni snart ska’ få höra.
Vi lärde emellertid åtskilligt, och detta gick så till. Vi Fiskätare
hade icke lärt oss att förena vår styrka, så att allas styrka blev
allas. Men Köttätarna, som bodde på andra sidan bergen i Stordalen — de
höllo tillsammans. De jagade tillsammans, fiskade tillsammans och
slogos tillsammans. En dag kommo de in i vår dal. Alla våra familjer
begåvo sig in i sina egna hålor och träd. Det var endast tio Köttätare,
men de slogos tillsammans och vi slogos var familj för sig.»

Långskägg räknade länge och fundersamt på fingrarna.

»Vi voro sextio män», lyckades han slutligen räkna ut med tillhjälp av
både fingrar och läppar. »Och vi hade en ansenlig styrka, men det
förstodo vi inte. Vi sågo hur de tio anföllo Uff-uffs träd. Han kämpade
en god kamp, men han hade ingen möjlighet att segra. Vi sågo på. När
några av Köttätarna försökte klättra upp i trädet, måste Uff-uff komma
i sikte för att slunga ned stenar i huvudet på dem, och då passade de
övriga Köttätarna — som just avvaktat detta tillfälle —på att skjula
honom, kroppen full med pilar. Och detta blev Uff-uffs bane.

Därnäst vände sig Köttätarna mot Enöga och hans familj i deras håla. De
gjorde upp eld i hålans öppning och rökte ut honom, så som vi nu för
tiden röka ut björnar. Sedan klättrade de upp till Sexfinger i hans
träd, och medan de dödade honom och hans vuxna son, sprungo vi andra
vår väg. Fienderna togo några av våra kvinnor, och de dödade två gamla
män som inte kunde springa fort och dessutom många barn. Kvinnorna buro
de med sig till Stordalen.

Efteråt smögo de övriga av oss tillbaka igen, och hur det nu var —
kanske därför att vi voro uppskrämda och kände att vi behövde varandra
— talade vi gemensamt om saken. Det var vårt första rådslag, vår allra
första verkliga rådplägning. Och under denna rådplägning bildades vår
första stam. Ty vi hade tagit lärdomen i akt. Av de tio Köttätarna hade
var och en haft tio mans styrka, därför att de tio hade kämpat som en
man. De hade förenat sin styrka. Men bland våra trettio familjer med
deras sextio män hade vi endast haft en mans styrka, därför att var och
en hade kämpat ensam.

Det var ett långvarigt rådslag vi hade, och det var svårt också, ty vi
hade inte då som nu lämpliga ord att uttrycka oss med. Vägglusen
hittade på många ord långt efteråt och andra ibland oss hittade på nya
med tiden. Men till slut kommo vi överens att förena vår styrka och stå
som en man mot Köttätarna, när de kommo över bergen för att stjäla våra
kvinnor. Och detta var stammens uppkomst.

Vi satte två män uppe vid bergsryggen, en om dagenoch en om natten, och
de skulle vakta på om Köttätarna kommo. De skulle göra tjänst som
stammens ögon. Dag och natt skulle också tio män finnas vakande och
färdiga till strid med sina klubbor, spjut och pilar till hands. Förut,
när en man gick ut för att ta fisk eller musslor eller måsägg, bar han
sina vapen med sig, och halva tiden kunde han använda för att skaffa
föda, men den andra hälften av tiden måste han vaka över att ingen kom
för att överfalla honom. Nu var allt detta förändrat. Männen gingo ut
vapenlösa och kunde hela tiden syssla med att skaffa föda. Och när
kvinnorna gingo inåt bergen efter rötter och bär, följde fem av de tio
männen med för att beskydda dem. Och under hela tiden vakade natt och
dag stammens ögon från bergets topp.

Men ofrid kom. Som vanligt för kvinnornas skull. Män utan hustrur fingo
begär efter andra mäns hustrur, och det blev mycken strid mellan männen
och en och annan fick huvudskålen krossad eller kroppen genomstungen av
ett spjut. Medan en av väktarna på bergstoppen befann sig däruppe, stal
en annan man hans hustru, och den bestulne kom ned för att slåss. Så
blev den andre väktaren rädd att någon skulle beröva honom hans hustru,
och då kom också han ned. De tio som ständigt buro vapen råkade även i
gräl med varandra och slogos fem mot fem, tills somliga flydde nedåt
kusten och de andra följde efter dem.

Och nu blev det så att stammen var utan både spejare och beskyddare. Vi
hade inte sextio mans styrka. Vi hade egentligen ingen styrka alls. Och
höllo ett nytt rådslag och stiftade våra första lagar. Jag var bara en
liten parvel på den tiden, men jag kommerihåg alltsammans. Vi sade, att
om vi skulle äga någon styrka, så kunde vi inte få strida med varandra,
och vi stiftade en lag, att om någon man dödade en annan inom stammen,
skulle stammen ta hans liv. Vi sade, att om en man hade för mycken
styrka och använde denna styrka till att skada sina bröder inom
stammen, skulle vi döda honom för att hans styrka icke vidare skulle
lända stammen till skada. Ty om vi läte den göra det, skulle de övriga
gripas av fruktan och stammen splittras, och vi skulle bli lika svaga
som när Köttätarna först kommo över oss och dödade Uff-uff.

Benknota var en stark man, en mycket stark man, och han visste
ingenting om lag. Han kände bara till sin egen styrka, och i dess fulla
kraft gick han ut och tog Limspös hustru. Limspö försökte slåss med
honom, men Benknota krossade hans huvudskål med sin klubba. Nu hade
Benknota emellertid glömt att vi män alla hade förenat vår styrka för
att lagen som vi stiftat skulle upprätthållas, och vi dödade honom vid
foten av hans träd och hängde upp hans kropp på en gren till ett
vittnesbörd att lagen var starkare än någon man. Ty vi alla gemensamt
voro lagen, och ingen var större än den.

Flera stridigheter uppkommo, ty ni måste veta, o Snabbfot och Ljushår
och Mörkrädd, att det ingalunda är lätt att bilda en stam. Det var
många saker, små saker, som gjorde oss stort besvär därigenom att vi
måste sammankalla alla till rådslag. Vi måste hålla rådslag både
morgon, middag och kväll och mitt i natten. Vi hade föga tid att gå ut
och skaffa föda, bara för våra rådslag, ty alltid var det någon
småsaksom skulle ordnas — som till exempel att välja ett par nya
väktare som skulle ersätta de bägge förra uppe på berget, eller
bestämma hur stor andel föda som skulle tilldelas de män, vilka
ständigt gingo med vapen i hand och icke kunde själva skaffa sig något
att leva av.

Vi behövde mycket väl en främste man, som skulle ombesörja allt detta
och vara vårt språkrör och redogöra inför rådsförsamlingen för vad han
gjorde. Och vi valde Itsch-itsch till vår förtroendeman. Han var också
en stark man och mycket slug, och när han var ond fräste han
»itsch-itsch» alldeles som en vildkatt.

De tio männen som voro stammens skydd sattes till arbetet att uppföra
en stenmur tvärs över den smalaste delen av dalen. Kvinnorna och de
större barnen hjälpte till, och så gjorde även en del män, så att muren
snart blev stark. Efter detta kommo alla familjerna ut ur sina hålor
och ned ur sina träd och uppförde hus av torv åt sig innanför muren.
Dessa hus voro stora och mycket bättre än hålorna och träden, och alla
hade det bättre därför att männen hade slagit tillsammans sin styrka
och bildat stam. Muren och våra försvarare och spejare gjorde att vi
hade mera tid till jakt och fiske, att samla rötter och plocka bär. Där
fanns mera föda än förut och bättre föda, och ingen behövde gå hungrig.
Och Tre-ben — som kallades så därför att han hade fått sina ben skadade
då han var pojke och måste gå med käpp — Tre-ben tog frö av vild säd
och sådde i dalen omkring sitt hus. Han försökte också att odla mustiga
rötter och annat som han fann i dalarna bland bergen.

Därför att det numera rådde trygghet i Havsdalen, vilket kom sig av att
vi hade mur och väktare ochförsvarare, och därför att där fanns föda i
överflöd för alla utan att man behövde slåss om den, flyttade många
familjer in från kustdalarna på ömse sidor och från de höga bergen
bakom oss, där de snarare hade levat som vilda djur än som människor.
Och det dröjde inte länge förrän Havsdalen var full med inbyggare och
där fanns otaliga familjer. Men innan det kom därhän hade jorden, som
förut var fri och tillhörde alla, blivit uppdelad. Tre-ben begynte med
det när han sådde säd. Men de flesta av oss frågade inte efter att ha
jord. Vi tyckte att den där indelningen med stenmurar var en dårskap.
Vi hade rikligt med föda och vad behövde vi mer? Jag kommer ihåg att
min fader och jag satte stenmurar åt Tre-ben och fingo säd i utbyte.

På det sättet kom det sig att några få fingo all jorden, och Tre-ben
fick det mesta. Somliga som hade tagit emot jord överlämnade den till
de få, och dessa behöllo den. överlämnarna togo i utbyte säd och
mustiga rötter och björnhudar och fisk som jordbrukarna hade bytt sig
till för säd av dem som fiskade. Och rätt som det var hade all jorden
blivit ett fåtals tillhörighet.

Vid den tiden dog Itsch-itsch, och hans son Hundtand blev hans
efterträdare. Hundtand begärde att utan vidare bli korad till vår
hövding, därför att hans far hade varit hövding förut. Och han ansåg
sig som en förnämligare hövding än fadern. I början var han ett gott
överhuvud och arbetade strängt, så att rådsförsamlingen fick allt
mindre och mindre att göra. Så höjde sig en ny stämma i Havsdalen. Det
var Vridläpps. Vi hade aldrig tänkt mycket på honom förrän han började
tala med de avlidnas andar. Längre framkallade vi honom Isterbuk,
därför att han åt så förskräckligt mycket och arbetade inte och blev
tjock och grov. En dag sade han till oss att de dödas hemligheter
blivit uppenbarade för honom och att han var Guds språkrör. Han blev
mycket god vän med Hundtand, och Hundtand befallde att vi skulle bygga
ett torvhus åt Isterbuk. Och Isterbuk fridlyste en sträcka runt omkring
sitt hus och behöll Gud därinne.

Allt mer och mer blev Hundtand mäktigare än rådet, och när
rådsförsamlingen knotade och sade att den ville välja en ny hövding,
talade Isterbuk med Guds röst och sade nej. Och Tre-ben och de andra
som hade jord höllo också med Hundtand. Och för övrigt var Sjölejon den
starkaste mannen inom rådsförsamlingen, och honom hade jordägarna i
hemlighet givit både jord och en hop björnskinn och säd. Så att
Sjölejon sade att Isterbuks röst med all säkerhet var Guds röst och
måste åtlydas. Och snart därefter blev Sjölejon utnämnd till Hundtands
språkrör och talade nästan alltid i hans ställe.

Så fanns där en liten man som hette Tom-tarm, och han var så tunn på
mitten att det såg ut som om han aldrig hade tillräckligt att äta.
Innanför flodmynningen, där sandvallen hade brutit styrkan hos
bränningarna, satte han upp en stor fälla för fiskarna. Ingen hade
någonsin förut sett eller drömt om en sådan fälla. Han arbetade på den
i vecktal tillsammans med sin son och sin hustru, och vi andra
skrattade åt dem och deras arbete. Men när fällan var färdig, tog han
första dagen mera fisk i den än hela stammen kunde fånga på en vecka,
och så blev där stor fröjd och förnöjelse. Det fanns endast ett ställe
till i floden där en fällakunde byggas, men när min far och jag och ett
dussin andra män begåvo oss på väg dit för att bygga en mycket stor
fälla, kom vakten ut från det stora torvhuset som vi hade byggt åt
Hundtand. Och vakten motade oss med sina spjut och befallde oss att
vända om, därför att Tom-tarm skulle själv bygga en fälla på den
platsen. Sjölejon hade lovat honom det och Sjölejon förde ju Hundtands
talan.

Det blev mycket knotande och min fader sammankallade rådsförsamlingen.
Men när han reste sig för alt tala, stack Sjölejon ett spjut genom hans
hals och han dog. Och Hundtand och Tom-tarm och Tre-ben och alla som
hade jord sade att det var bra gjort. Och Isterbuk sade att det var
Guds vilja. Och efter detta voro alla rädda för att stiga upp och tala
inom rådsförsamlingen och rådet samlades icke mera.

En annan man, Svinkäft, började så hålla getter. Han hade hört talas om
det bland Köttätarna, och det dröjde inte länge förrän han hade många
flockar. Somliga män, som varken hade jord eller fiskfälla och eljest
skulle ha fått gå hungriga, voro glada att få arbeta åt Svinkäft genom
att vakta hans getter, skydda dem mot vilda hundar och tigrar och driva
dem till betesmarkerna bland bergen. Till gengäld gav Svinkäft dem
getkött att äta och gethudar att skyla sig med, och ibland bytte de
bort getköttet mot fisk och säd och mustiga rötter.

Då var det som penningen kom i bruk. Den som först kom på den tanken
var Sjölejon, och han talade om saken med Hundtand och Isterbuk. Ser
ni, dessa tre voro de enda som skulle ha sin givna andel av allt i vår
dal. Var tredje korg säd var deras, var tredje fiskoch var tredje get.
Till gengäld underhöllo de spejarna och försvaret och behöllo sedan
resten för egen del. Ibland, när fisket var synnerligen rikligt, visste
de inte vad de skulle göra med all sin fisk. Och nu satte Sjölejon
kvinnorna till att göra mynt av musselskal — små runda tingestar med
ett hål i och alla filades släta och fina. De träddes upp på snören och
dessa snören kallades för pengar.

Varje myntsnöre hade samma värde som trettio fiskar eller fyrtio
fiskar, men kvinnorna som tillverkade ett snöre om dagen fingo två
fiskar var. Deras fisk togs av den som Hundtand, Isterbuk och Sjölejon
ej kunde äta upp, så att alla pengarna voro deras. Sedan sade de till
Tre-ben och de andra jordägarna, att de ville ha sin andel av säd och
rötter i pengar, av Tom-tarm ville de ha sin andel av fisken i pengar
och av Svinkäft andelen i getter och ost i pengar. Den som ingenting
hade fick arbeta för den som hade något och fick sin betalning i
pengar. För dessa köpte han säd, fisk, kött och ost. Och Tre-ben och
alla andra ägare av någonting betalade Hundtand, Sjölejon och Isterbuk
deras andelar i pengar. Och spejare och försvarare fingo sin betalning
i pengar, och de köpte sedan sin föda för pengar. Och eftersom pengar
voro så lätta att få, gav Hundtand många flera anställning vid
försvaret. Och eftersom pengar voro lätta att göra, begynte somliga
bland männen att själva göra pengar av musselskal. Men då stack vakten
dem med sina spjut och sköt dem fulla med pilar, därför att de försökte
åstadkomma splittring inom stammen. Det vore illa att åstadkomma en
sådan splittring, ty då skulleKöttätarna komma från andra sidan om
bergen och döda oss alla.

Isterbuk var Guds språkrör, men han tog Krokrygg och gjorde honom till
präst, så att han blev Isterbuks språkrör och mestadels förde hans
talan. Och bägge togo andra män till tjänare åt sig. Och Tom-tarm och
Tre-ben och Svinkäft togo också andra män som lågo i solen utanför
deras torvhus och ombesörjde budskap åt dem och gåvo befallningar. Och
allt flera och flera togos bort från arbetet, så att de som voro kvar
måste arbeta hårdare än någonsin förut. Det såg ut som om männens
önskningar gingo ut på att slippa allt arbete och fundera ut nya sätt
att förmå andra att arbeta för dem. Skelöga hittade på ett sådant sätt.
Han bryggde den första elddrycken av säd. Och sedan arbetade han inte
längre, ty han talade i hemlighet med Hundtand och Isterbuk och de
andra som hade makten, och det överenskoms att han skulle vara den ende
som fick brygga eldvatten. Men Skelöga arbetade inte själv. Andra
bryggde för hans räkning, och han ersatte dem med pengar. Sedan sålde
han eldvatten för pengar och alla köpte av honom. Och Hundtand och
Sjölejon och alla de där fingo många myntsnöre av honom.

Isterbuk och Krokrygg stodo på Hundtands sida när han tog en andra och
tredje hustru. De sade att Hundtand var olik andra människor och att
han icke behövde böja sig för någon annan än Gud, som Isterbuk höll
innesluten i sitt fridlysta hus. Och Hundtand sade detsamma och ville
bara veta vad de andra hade att göra med hur många hustrur han tog.
Hundtand lät också göra en stor kanot åt sig, och sedan tog han många
flera män från arbetet och lät dem ligga i solen, utomnär han ville ut
i sin kanot, då de paddlade åt honom. Han satte Tigerklo till hövding
för krigsmännen, så att Tigerklo blev som hans högra arm, och när
Hundtand fattade misshag till någon, dödades denne av Tigerklo. Och
sedan gjorde Tigerklo en annan till sin högra arm, och denne gav
befallningar och dödade för hans räkning.

Men det var det besynnerliga, att allt som dagarna gingo måste vi andra
arbeta hårdare och hårdare, och ändå hade vi allt mindre och mindre att
äta.»

»Nå, men getterna och säden och de mustiga rötterna och fiskfällan då?»
sade Mörkrädd. »Hur var det med allt detta? Fanns där inte längre föda
att förtjäna genom arbete?»

»Det fanns det», medgav Långskägg. »Tre män vid fiskfällan fångade mera
fisk än hela stammen hade kunnat ta innan det fanns någon fiskfälla.
Men har jag inte redan sagt er att vi voro enfaldiga? Och ju mera föda
vi voro i stånd att skaffa, desto mindre hade vi att äta.»

»Men då var det väl klart, att de många som inte arbetade åto upp
alltsammans?» frågade Ljushår.

Långskägg nickade sorgset.

»Hundtands hundar voro proppade med kött och männen som lågo i solen
utan att arbeta rullade sig i flott, men samtidigt fanns det små barn
som gräto sig till sömns därför att de gnagdes av hunger.»

Talet om hungersnöd drev Snabbfot att slita till sig ett stycke
björnkött, som han rostade på en käpp över kolen, varefter han
smackande åt upp det medan Långskägg fortsatte:

»När vi knotade reste sig Isterbuk och talade somGuds röst och sade att
Gud hade utvalt de visa männen bland oss till ägare av jorden och
getterna och fiskfällan och eldvattnet — och att vi utan dessa visa män
skulle stå på samma djuriska ståndpunkt som när vi bodde i träden.

Och så dök där upp en som började sjunga sånger för vår konung. Honom
kallade de för Vägglusen, därför att han var liten och otymplig både
till ansikte och gestalt och inte utmärkte sig i något slags arbete.
Han tyckte om att skaffa sig de fetaste märgpiporna, den finaste
fisken, den spenvarma getmjölken, den först mognade säden och den bästa
platsen vid elden. Och genom alt bli konungens sångare fann han en
utväg att fetma utan att göra någonting. När nu folket knölade mer och
mer och somliga kastade stenar på konungens torvhus, sjöng Vägglusen en
sång om hur härligt det var att vara Fiskätare. I denna sång förkunnade
han att Fiskätarna voro Guds utvalda och de bästa människor Gud har
skapat. Han sjöng också om Köttätarna och kallade dem svin och kråkor,
och han sjöng om hur vackert och gott det var för Fiskätarna att kämpa
och dö under det att de utförde det värv som Gud ålade dem, nämligen
att slå ihjäl Köttätarna. Orden i den sången brände oss som eld, och vi
larmade och skreko att man skulle föra oss till strid mot Köttätarna.
Och vi glömde att hungern gnagde oss och varför vi hade knotat; och vi
voro glada över att Tigerklo förde oss över bergen till Köttätarna, där
vi slogo ihjäl många och voro nöjda.

Men tillståndet i Havsdalen blev alls icke bättre. Den enda utvägen att
skaffa sig föda var att arbeta åt Tre-ben eller Tom-tarm eller
Svinkäft, ty där fanns juingen jord att tillgå numera. Och det hände
ofta att där fanns flera arbetssökande män än Tre-ben och de andra hade
arbete åt, så att dessa måste gå hungriga — och det gjorde även deras
hustrur och barn och deras gamla mödrar. Tigerklo sade att männen kunde
ju bli krigare om de ville, och många gjorde så, och därefter arbetade
de icke på annat sätt än att de stucko sina spjut i män som arbetade
knotande över att de skulle föda så många lättingar.

Så snart vi knorrade sjöng Vägglusen nya sånger för oss. Han sade att
Tre-ben och Svinkäft och de andra voro starka män, och att det var
därför de ägde så mycket. Han sade också att vi skulle vara glada över
att ha starka män ibland oss, emedan vi i annat fall skulle förgås
genom vår egen värdelöshet gent emot Köttätarna. Vi borde med glädje
låta dessa starka män få allt vad de kunde lägga händerna på. Och
Isterbuk och Svinkäft och Tigerklo och alla de andra sade att det var
sanningens ord.

»Nå, det är bra», sade Långkäft, »då vill också jag bli en stark man.»
Och han skaffade sig säd och började brygga eldvatten och sälja det för
pengar. När Skelöga beklagade sig över det, sade Långkäft att han nu
också var en stark man, och att om Skelöga bråkade vidare, skulle han
slå in skallen på honom. Då blev Skelöga rädd och gick och talade med
Tre-ben och Svinkäft. Och alla tre gingo och talade inför Hundtand.
Varpå Hundtand talade till Sjölejon och Sjölejon sände en löpare med
budskap till Tigerklo. Och så skickade Tigerklo ut sina krigsmän, som
brände upp Långkäfts hus och allt det eldvatten han hade bryggt. De
dödade honom också och hela hans familj.Och Isterbuk sade att det var
bra gjort, och Vägglusen sjöng en ny sång om hur gott det var att
lagarna blevo åtlydda och om hur härlig Havsdalen var, samt att var och
en av oss som älskade sin dal borde gå ut och slå ihjäl de usla
Köttätarna. Och återigen brände oss hans sång som eld och vi glömde att
knota.

Det var mycket underligt. När Tom-tarm fick för mycket fisk, så att man
kunde sälja många fiskar för litet pengar, kastade han en hel mängd
fisk tillbaka i havet för att det skulle betalas mera för det som blev
kvar. Och Tre-ben lät ofta många stora fält ligga osådda för att han
skulle få mera betalt för sin säd. Och då kvinnorna gjorde mycket
pengar av musselskal och det behövdes mycket pengar att köpa med, lät
Hundtand inställa penningtillverkningen. När nu kvinnorna inte hade
något arbete, togo de männens platser. Jag hade arbete vid fiskfällan
och fick var femte dag ett myntsnöre till ersättning. Men så tog min
syster samma arbete för ett myntsnöre var tionde dag. Kvinnorna
arbetade för lägre avlöning än vi, och så blev det ännu sämre tillgång
till föda, och Tigerklo förehöll oss att vi kunde gå in vid försvaret.
Men jag kunde inte bli antagen därför att jag var lam i ena benet och
Tigerklo ville inte ta emot mig. Och många voro i samma belägenhet som
jag. Vi voro brutna män och dugde inte till annat än att tigga om
arbete eller att ta vård om småbarnen medan kvinnorna arbetade.»

Ljushår hade nu också blivit hungrig genom att höra på, och han rostade
ett stycke björnkött åt sig på kolen.

»Men varför reste ni er inte allesammans och dödade Tre-ben och
Svinkäft och Isterbuk och de andraoch lagade att ni fingo tillräckligt
att äta?» frågade Mörkrädd.

»Därför att vi inte kunde begripa hur det hängde ihop», svarade
Långskägg. »Det var för mycket att grubbla över, och så var det också
krigsmännen med deras spjut, som de hotade oss med, och Isterbuk med
sitt tal om Gud, och Vägglusen som sjöng nya sånger. Och när någon av
oss kom på riktiga tankar och talade om dem, togo Tigerklo och hans män
fatt på honom och bundo honom fast därute vid klipporna under ebbtiden,
så att han dränktes när floden kom.

Det var någonting märkvärdigt med de där pengarna. Nästan likadant som
med Vägglusens sånger. Alltsammans föreföll så rätt och riktigt, men
det var det ändå inte, fastän det gick trögt för oss att begripa det.
Hundtand började samla ihop pengar. Han stuvade in dem i en väldig hög
i ett torvhus, som natt och dag bevakades av krigsmän. Och ju mera
pengar han hopade där i huset, desto dyrare blevo de, så att man måste
arbeta längre tid än förut för ett myntsnöre. Nu var det också ett
ständigt tal om krig mot Köttätarna, och Hundtand och Tigerklo proppade
många hus fulla med säd och torkad fisk och rökt getkött och ost. Och
med alla dessa matförråd hopsamlade där i bergen hade folket inte
tillräckligt att äta. Men vad betydde det? Så snart folket knotade för
högt sjöng Vägglusen en ny sång, och Isterbuk sade att det var Guds
vilja att vi skulle slå ihjäl Köttätarna, och Tigerklo förde oss över
bergsryggen för att döda och dödas. Jag var inte god nog att komma in
bland våra försvarare under fredstid och få ligga och frodas i
solskenet, men när det blev krig var Tigerklo glad att få mig med. Och
när vi såhade förtärt alla de livsmedel som förvarats i förrådshusen,
upphörde vi att slåss och vände om för att samla ihop mera föda.»

»Då va’ ni ju bra galna allesammans», förklarade Snabbfot.

»Ja, vi va’ verkligen galna», medgav Långskägg. »Alltsammans var mycket
märkvärdigt. En av oss hette Krossnos. Han sade att allting var på tok.
Han sade också, att det var mycket riktigt att vi blevo starka genom
att förena allas styrka. Och han sade, att då vi först bildade stammen
var det rätt att de män som med sin styrka blevo stammen till skada
skulle berövas sin styrka — män som krossade sina bröders huvudskålar
och stulo sina bröders hustrur. Och nu, sade han, tillväxte stammen
inte i styrka, utan den blev i stället svagare, därför att där fanns
män med ett annat slags styrka som var till skada för stammen — män,
vilka hade sin styrka i jord liksom Tre-ben, eller i fiskfällor liksom
Tom-tarm, eller i getkött liksom Svinkäft. Vad som skulle göras, sade
Krossnos, vore att beröva dessa män deras olycksbringande styrka. Man
skulle tvinga dem alla till arbete och icke låta någon äta som inte
ville arbeta.

Och så kom Vägglusen och sjöng en ny sång. Om sådana män som Krossnos,
vilkas åstundan var att gå tillbaka till samma levnadssätt som då vi
bodde i träden.

Men Krossnos sade nej. Han ville inte gå tillbaka utan framåt. Han blev
stark endast genom att förena sin styrka med andras — och om Fiskätarna
ville slå tillsammans sin styrka med Köttätarnas, skulle det inte bli
någon strid dem emellan vidare, och inga spejareoch krigsmän behövdes,
och om alla män arbetade, skulle det hopas så mycken föda att ingen
behövde arbeta mer än två timmar om dagen för sitt uppehälle.

Men Vägglusen sjöng igen, och han förklarade att Krossnos var en
lätting, varefter han också sjöng »Biens sång». Det var en besynnerlig
sång och de som hörde på den blevo alldeles yra i huvudet, som om de
hade druckit starkt eldvatten. Sången handlade om en bisvärm och om en
rovgirig geting som hade kommit in bland bien och stal all deras
honung. Getingen var lat, och han sade till dem att det alls inte vore
nödvändigt att arbeta. Han sade också att de borde stifta
vänskapsförbund med björnarna, som alls inte voro honungstjuvar, utan
mycket vänskapsfulla varelser. Och Vägglusen sjöng med listiga ord, så
att de som hörde honom mycket väl kunde förstå, att det var folket i
Havsdalen som han menade med bisvärmen, och att björnarna skulle vara
Köttätarna och den late getingen var Krossnos. Och när Vägglusen sjöng
att bien lyssnade till getingen tills svärmen var nära att förgås,
började folket grymta och brumma — och när han så sjöng att de
rättänkande bien reste sig och stungo getingen till döds, tog folket
upp stenar från marken och stenade Krossnos tills han dog och ingenting
syntes av honom för den massa stenar som de hade kastat över honom. Och
det var många fattiga, som hade arbetat länge och hårt utan tillräcklig
föda, som hjälpte till att kasta sten på Krossnos.

Efter hans död var det bara en enda man som vågade resa sig och säga ut
sina tankar, och den mannen hette Hårrik.

'Var är de starkas styrka?’ frågade han. ’Vi tillhöraju alla de starka,
och vi äro starkare än Hundtand och Tigerklo och Tre-ben och Svinkäft
och alla de andra som göra ingenting och äta mycket och försvaga oss
genom den skada deras styrka, som är en olycksbringande styrka,
tillfogar oss. Män som äro slavar äro icke starka. Om den man som först
upptäckte eldens kraft och nytta hade brukat sin styrka, skulle vi ha
varit hans slavar, alldeles som vi nu äro slavar under Tom-tarm sedan
han upptäckt fiskfällans värde och nytta, och under de män vilka insett
det värde och den nytta som ligger i jord och getter och i att brygga
eldvatten. I forna tider bodde vi i träd, mina bröder, och ingen var
säker för sitt liv. Men vi strida inte längre mot varandra. Vi ha
slagit tillsammans vår styrka. Låt oss upphöra att kämpa mot
Köttätarna. Låt oss i stället sammanslå vår styrka med deras. Då bli vi
verkligen starka. Och då skola vi gå ut tillsammans — Fiskätare och
Köttätare — och vi skola döda tigrar och lejon och vargar och vilda
hundar och föra våra getter på bete på alla backsluttningar och odla
vår säd och våra mustiga rötter i alla bergsdalar. På detta sätt skola
vi bli så starka att alla vilda djur skola fly för oss och bli
utrotade. Och ingenting skall stå emot oss, därför att varje mans
styrka blir detsamma som hela mänsklighetens styrka.’

Så talade Hårrik, och de dödade honom. Därför sade de, att han var en
vilde och ville återvända till livet i träden. Det var mycket
egendomligt. Så snart en man reste sig och ville gå framåt, sade alla
de som stodo stilla att han gick bakåt och måste dödas. Och det fattiga
folket hjälpte till att stena honom och voro mycket enfaldiga. Och
enfaldiga voro vi alla, utom de somvoro tjocka och feta och ingenting
gjorde. De dåraktiga kallades för visa män och de visa männen stenades.
Män som arbetade hade inte tillräckligt att äta, och de som inte
arbetade åto för mycket.

Och stammen fortfor att förlora i styrka. Barnen blevo svaga och
sjukliga. Och därför att vi inte hade tillräckligt att äta uppstodo
underliga sjukdomar ibland oss och vi dogo som flugor. Så kommo
Köttätarna över oss. Vi hade för ofta följt Tigerklo över bergsryggen
och dödat deras bröder. Och nu kommo de för att öva en blodig
vedergällning. Vi voro för svaga och sjuka att kunna hålla den stora
muren bemannad. Och de dödade oss nästan till sista man, men några av
kvinnorna togo de med sig. Vägglusen och jag kommo undan, och jag gömde
mig på de otillgängligaste platser och började jaga villebråd och
behövde inte längre gå hungrig. Jag stal mig en hustru från Köttätarna
och levde sedan i bergshålor där de inte kunde finna mig. Vi hade tre
söner, och var och en av dem stal sig hustru från Köttätarna. Det
övriga är er väl bekant, ty äro ni icke mina söners söner?»

»Men Vägglusen?» frågade Snabbfot. »Vad blev det av honom?»

»Han begav sig till Köttätarna och sjöng sånger för deras konung. Nu är
han en gammal man, men han sjunger samma gamla sånger ännu. Och så
snart någon reser sig och vill framåt, sjunger han att den mannen vill
tillbaka till att leva i träden.»

Långskägg gjorde ett grepp i björnkadavret och slet till sig en
handfull fett, som han stoppade i sin tandlösa mun.

»Men en gång skola alla fånar vara döda», sade han,sedan han torkat av
sina händer på kroppen, »och då skola alla kvarlevande gå framåt. Den
starkes styrka skall vara deras, och de skola förena sin styrka, så att
ingen man i världen skall vilja slåss mot den andre. Det skall inte
finnas några krigsmän och inga spejare på murarna. Och alla rovdjur
skola vara dödade och — som Hårrik sade — på alla backsluttningar skola
getter beta och i alla dalar skall säd och mustiga rötter växa. Och
alla män skola vara bröder, och ingen skall ligga fåfäng i solskenet
och ta sin föda av andra. Och allt detta skall inträffa då fånarna äro
döda och det inte längre finns några sångare som stå stilla och sjunga
’Biens sång’. Bin och människor är icke detsamma.»

                          Söder om »Skrevan»

SÖDER OM »SKREVAN».

Gamla San Francisco — vilket också var sena tiders San Francisco och
varade ännu dagen före jordbävningen — var avdelat mitt igenom av
»Skrevan». Och »Skrevan» var en djup järnränna som löpte på mitten av
Market Street, och ur den hördes det skorrande ljudet från den ändlösa
kabeln, som efter behag fasthakades vid de vagnar som den släpade upp
och ned. Egentligen var del två skrevor, men på Västerns manér sparade
man tid genom att kalla både dem och mycket mera som de fingo stå för
med benämningen »Skrevan». Norr om Skrevan voro teatrarna, hotellen och
de slora butikerna, bankerna och de solida och respektabla affärshusen
belägna. Söder om Skrevan lågo verkstäderna, fattigkvarteren,
tvättinrättningarna, ångkokeri-erna och arbetarbostäderna.

»Skrevan» var den metafor som betecknade samhällets klyvning, och ingen
passerade med mera utbyte denna metafor fram och tillbaka än Freddie
Drum-mond. Han experimenterade med att leva i bägge dessa världar, och
i bägge levde han synnerligen väl. Freddie Drummond var lärare inom den
sociologiska avdelningen vid California-universitetet, och det var som
professor i sociologi han först begav sig över Skrevan, levde ett
halvår i den stora arbetarghetton och skrev»Grovarbetarens liv» — en
bok som överallt hälsades som ett kraftigt bidrag till
framstegslitteraturen och som ett glänsande svar på
missnöjeslitteraturen. I politiskt och ekonomiskt avseende var den
fullkomligt ortodox. Direktörer för stora järnvägsbolag köpte hela
upplagor för att skänka till sin personal. Ensamt Fabriksidkarnas
förening lät utdela femtiotusen exemplar. På sätt och vis var den
nästan lika omoralisk som den vitt beryktade boken »Budskap till
Garcia», medan den i fråga om ett fördärvligt predikande av sparsamhet
och förnöjsamhet kom »Mrs Wiggs och hennes kåltäppa» mycket nära.

I början fann Freddie Drummond det oerhört svårt att komma tillrätta
med sin nya omgivning. Han var icke van vid arbetarnas sätt, och de
voro helt visst icke vana vid hans. De betraktade honom misstänksamt.
Han hade inga föregåenden. Han kunde icke tala om något arbete som han
haft förut. Hans händer voro mjuka. Hans ovanliga hövlighet var
olycksbådande. Hans första uppfattning av den roll han hade att spela
var att han skulle uppträda som en fri och oberoende amerikan, som hade
valt att arbeta med sina händer, men icke gav några vidare
förklaringar. Han upptäckte emellertid mycket snart att detta icke var
lämpligt. I begynnelsen togo de honom tillsvidare för en konstig kurre.
Litet längre fram, då han började finna sig bättre tillrätta bland dem,
drevs han omärkligt in i den roll som han rätteligen borde antaga —
nämligen som en man den där hade sett bättre dagar, mycket bättre
dagar, men som nu hade råkat i obestånd, vilket dock endast vore
tillfälligt.

Han fick lära sig många saker och teoretiserademycket och ofta på tok,
vilket allt man kan finna i »Grovarbetarens liv». Han skyddade sig
emellertid på det betryggande och konservativa manér som tillhör män av
hans kaliber, genom att beteckna sina resonemanger som
»försöksstudier». En av hans första erfarenheter kom honom till del i
Wilmax’s stora konservfabrik, där han sattes till styckarbete och fick
slå ihop små packlådor. Delarna till dessa lådor levererades av en
fabrik, och allt vad Freddie Drummond hade att göra var att passa
tillsammans delarna likformigt och driva in trådspik med en lätt
hammare.

Till detta arbete behövdes ingen särskild skicklighet, men det var
styckarbete. De ordinarie arbetarna vid konservfabriken hade en och en
halv dollar om dagen. Freddie Drummond såg att andra som hade samma
arbete som han med mycket måttlig ansträngning förtjänade en dollar och
sjuttiofem cents om dagen. Tredje dagen kunde han förtjäna lika mycket
som de. Men han var ärelysten. Han arbetade flitigt och utan att lata
sig, och fjärde dagen förtjänade han två dollars. Dagen därpå drev han
upp sig till att arbeta för verkligt högtryck och förtjänade två och en
halv dollar. Hans kamrater gåvo honom mörka blickar och gjorde
föraktfulla miner och kastade ut spetsiga anmärkningar på ett
slangspråk, som Drummond icke begrep — de talade om att »smila sej in
hos» gubben och »dra’ in muggan och stoppa pipan i säcken när det
börjar regna». Han förvånades över deras ovilja mot styckarbetet,
noterade grovarbetares lättja som en allmän nedärvd egenskap och
hamrade följande dag ihop lådor så att han förtjänade tre dollars.

När han den kvällen kom ut från konservfabrikenblev han ansatt av sina
arbetskamrater, som voro ursinniga och överöste honom med de
obegripligaste skällsord. Han kunde omöjligt förstå motivet till deras
handlingssätt. De uppträdde med mycken energi. Då han vägrade att sakta
sina steg och började tala om frihet från kontrakt, om oberoende
amerikanism och den värdighet som grovarbetet medför, hindrade de honom
från att gå vidare. Det blev en hård strid, ty Drummond var en stor och
stark karl och dessutom atlet, men kampen slutade emellertid så att de
andra hoppade på hans revben, trampade på hans ansikte och stampade på
hans fingrar, så att han först efter att ha legat en vecka till sängs
var i stånd att stiga upp och se sig om efter annat arbete. Hela denna
tilldragelse är vederbörligen relaterad i hans första bok, i ett
kapitel som han benämnt »Tyranniet bland arbetarna».

En liten tid därefter fick han plats som sjåare vid samma fabrik och
skulle bära omkring fruktlådor till kvinnorna. Han försökte bära två i
sänder och fick genast förebråelser av de andra fruktsjåarna. Det var
icke kamratligt, påstodo de. Men han förklarade, att han var där för
att göra iakttagelser och icke för att ändra förhållandena. Och därför
tog också han därefter icke mer än en låda i sänder, och han studerade
så väl skolkandets konst, att han skrev ett särskilt kapitel därom,
vars avslutning ägnades åt »försöksvist» teoretiserande.

Under dessa sex månader arbetade han inom många olika fack och
utvecklade sig till en mycket god imitation av en verklig arbetare. Han
var av naturen lingvist, använde ivrigt sina annotationsböcker och
ägnade ett vetenskapligt studium åt arbetarnas slang, tills hankunde
tala deras språk fullkomligt begripligt. Kunskapen om detta språk satte
honom också i stånd att göra sig mera förtrogen med deras själsliv och
därigenom samla stoff till ett kapitel i en ny bok, som han ämnade
kalla »Syntes av arbetsklassens psykologi».

Innan Drummond åter höjde sig till ytan efter detta första neddykande i
den undre världen, upptäckte han att han var en god skådespelare och
ådagalade bildbarheten av sin natur. Han var själv förvånad över sin
egen elasticitet. Sedan han väl en gång blivit herre över språket och
övervunnit en massa kräsna kväljningssymptom, fann han att han kunde
glida in i varenda skrymsla av arbetsklassens liv och lämpa sig
därefter så fullständigt att han där kände riktig hemtrevnad. Som han
sade i företalet till sin bok numro två »Våra arbetare», försökte han
verkligen lära känna det arbetande folket — och enda möjligheten att
komma därhän var att arbeta tillsammans med dem, äta deras mat, sova i
deras bäddar, roa sig med deras nöjen, tänka deras tankar och dela
deras känslor.

Drummond var ingen djupsinnig tänkare. Han hade ingen tro på moderna
teorier. Alla hans regler och kriterier voro konventionella. Hans
»Avhandling om franska revolutionen» var någonting anmärkningsvärt i de
akademiska annalerna, icke allenast för dess grundliga och utförliga
noggrannhet, utan därför att den var det torraste, livlösaste, mest
formella och mest ortodoxa som någonsin skrivits i ämnet. Han var en
mycket reserverad man, och hans medfödda självbehärskning var stor till
kvantiteten och stållik till kvaliteten. Han hade blott ett fåtal
vänner. Han var för stilla och för stel. Han hade inga laster, och
ingen hade någonsinmärkt att han haft några frestelser. Tobak avskydde
han, för öl hyste han en avgjord avsmak och man visste att han aldrig
drack någonting starkare än möjligen ett lätt vin till middagen.

Som nybliven student hade han blivit döpt till »Isblocket» av sina mera
varmblodiga kamrater. Som medlem av fakulteten kallades han
»Köldmagasinet». Han hade en enda sorg och det var namnet »Freddie».
Han hade fått det då han lekte »hoppa bock» i läroverkets första klass,
och med all sin stela formlighet hade han aldrig lyckats göra sig kvitt
förvrängningen. Han skulle ständigt förbli »Freddie», utom då hans namn
skrevs officiellt, och som en nattmara plågade honom tanken på att han
i framtiden skulle av sin bekantskapskrets omtalas som »gamle Freddie».

Ty han var mycket ung för att ha tagit doktorsgraden i sociologi.
Endast tjugusju år och såg ut att vara yngre. Till sitt yttre var han
en ovanligt stor och stark skolfux med skägglöst ansikte och lugna
manér, prydlig, enkel och sund, känd för att vara en duktig sportsman
och äga ett synnerligt stort förråd av torra och tråkiga kunskaper. Han
talade aldrig i sina ämnen utanför klass- och kollegierum förrän längre
fram, då hans böcker förskaffat honom en obehaglig offentlig
uppmärksamhet och han nedlät sig ända därhän att läsa upp en och annan
uppsats inför vissa litterära och nationalekonomiska föreningar.

Han gjorde allting regelrätt — alldeles för regelrätt — och i fråga om
klädsel och skick var han oeftergivligt korrekt. Men han var ingen
sprätt. Långt därifrån. Han var en sannskyldig akademisk lärare, till
dräkt och hållning så lik som ett bär den typ desenare åren bragt oss
från våra högre läroanstalter. Hans handtryckning var lagom fast och
kraftig, hans blåa ögon kallsinnigt blåa och övertygande uppriktiga.
Hans fasta, manliga stämma med sitt klara och raska uttal var behaglig
för örat. Freddie Drummonds enda fel var hans strama kallblodighet. Den
slappades aldrig. På den tiden då han spelade fotboll brukade han bli
allt kallblodigare ju mera spännande spelet var. Han var en framstående
boxare, men betraktades som en automat, som med en maskins okänsliga
precision bedömde avstånd och utdelade stötar, garderade, blockerade
och clinchade. Han blev sällan hårt slagen själv, därför att han sällan
gav sin motståndare någon hård tuktan. Han var för skicklig och
behärskad att tillåta sig lägga ett enda skålpunds större tyngd i ett
slag än han från början ämnat. För honom var det hela endast en
kroppsövning som höll honom spänstig.

Med tiden fann sig Freddie Drummond allt oftare på väg över Skrevan och
bortåt staden söder om densamma. Där tillbragte han sina lediga dagar
både sommar och vinter, och antingen detta inträffade under veckans
lopp eller vid dess slut, ansåg han den tid han tillbragte där för både
värdefull och nöjsam. Där fanns så mycket material att samla. Hans bok
numro tre »Massan och dess ledare» blev antagen som lärobok vid
Amerikas högskolor — och nästan innan han själv visste det var han i
färd med att skriva en fjärde, nämligen »Oduglighetens bedräglighet».

Någonstädes i hans karaktär måste det emellertid ha funnits en
besynnerlig förvridning eller tvär omkastning. Antingen det nu berodde
på inverkan från omgivning och träning eller det var något arv från
förfäderlångt borta i tiden — under senare mansåldrar hade de ständigt
varit studerade män — fann Freddie Drummond ett verkligt nöje i att
vistas bland arbetsklassen. Inom sin egen sfär var han »Köldmagasinet»,
men därnere var han helt enkelt »stora» Bill Totts, som kunde dricka
och röka och slåss och tala slang och var allas favorit. Alla människor
tyckte om Bill, och mer än en av flickorna gav honom kärliga ögonkast.
Från början hade han endast spelat en roll och gjort det väl, men så
småningom blev denna roll för honom en andra natur. Det behövdes icke
längre någon aktörstalang, och han åt med förtjusning fläsk och korv,
vilket han i sin egen sfär ansåg som en vedervärdig föda.

Från att göra saken för nödvändighets skull kom han därhän alt göra den
för dess egen skull. Han överraskade sig med att känna saknad när det
klockslag nalkades då han måste återvända till lärosalarna och återtaga
sin behärskning. Och ofta fann han sig tankspridd och ivrigt väntande
att tiden skulle gå, tills han återigen kunde få ge sig av över Skrevan
och »leva rackare». Han gjorde sig icke skyldig till några dåligheter,
men som »stora» Bill Totts gjorde han otaliga saker som Freddie
Drummond aldrig skulle ha tillåtit sig. För övrigt skulle Freddie
Drummond aldrig ha haft någon lust att göra sådana saker. Detta var det
allra märkvärdigaste av hans upptäckt. Freddie Drummond och Bill Totts
voro totalt olika varandra. Deras böjelser, smak och impulser gingo i
fullkomligt motsatta riktningar. Bill Totts kunde med lugnt samvete
skolka vid sitt arbete, medan Freddie Drummond dömde ett dylikt
beteende som dåligt, oamerikanskt och rent av brottsligt, och hade
skrivit hela kapitel för attuttala sitt fördömande av denna last.
Freddie Drummond hade ingen smak för dans, men Bill Totts försummade
aldrig att tillbringa sina kvällar på en eller annan dansklubb, till
exempel »Magnolia», »Västerns stjärna» eller »Eliten». Han hade vunnit
en fotshög massiv silverbägare för att han visat sig vara den bästa
karaktärsmasken på Slaktarnas och Charkuteriarbetarnas stora årliga
maskeradbal. Och Bill Totts tyckte om flickor och flickorna tyckte om
honom, då däremot Freddie Drummond njöt av att spela asket i detta
avseende, öppet uttalade sin opposition mot lika rösträtt och var
cyniskt bitter i sitt hemliga fördömande av samundervisning.

Freddie Drummond bytte utan någon ansträngning manér på samma gång som
han bytte dräkt. Då han steg in i det anspråkslösa lilla rum, som han
använde vid förvandlingen av sin yttre människa, var hans sätt ännu en
smula för stramt. Han var för rak i ryggen, hans axlar voro en tum för
långt tillbakadragna, hans ansikte var allvarligt, nästan strävt och
faktiskt uttryckslöst. Men sedan han dragit på sig Bill Totts’ kläder
blev han en helt annan människa. Bill Totts gick icke och hängde med
huvudet, men hela hans gestalt hade en viss ledighet som föreföll
behaglig. Till och med ljudet av hans röst var förändrat och hans
skratt var hjärtligt och högljutt. Frispråkigt tal och tillfälliga
lätta svordomar gingo helt naturligt över hans läppar. Dessutom var
Bill Totts en smula benägen för »nattsöl» och kunde emellanåt på
utskänkningsställen visa sig godlynt stridslysten mot andra arbetare.
Under söndagsutflykter eller vid hemkomsten från biografer och dylikt
förrådde hans armar en viss vana vid attförtroligt smyga sig omkring
flickornas midjor, medan han förde ett så skämtsamt, småkvickt och
flirtmässigt samtal med dem som man någonsin kunde vänta av en hygglig
ung man inom arbetsklassen.

Och Bill Tolts var så fullkomligt sig själv, en så genuin arbetare och
medborgare från trakten söder om Skrevan, att han också var lika
klassmedveten som de flesta av hans kamrater. Hans hat mot
strejkbrytare överträffade kanske till och med det som jäste inom en
vanlig lojal föreningsmedlem. Under hamnarbetarestrejken var Freddie
Drummond någorlunda i stånd att hålla sig objektiv och med kalla och
kritiska ögon se på hur Bill Totts gladeligen piskade upp
strejkbrytare. Ty Bill Totts var betalande medlem av Sjåareföreningen
och hade rättighet att vara »arg» på dem som gjorde intrång i hans
arbete. Och »stora» Bill Totts var så riktigt stor och så väldigt
stark, att han också visade sig som en storhet vid hamnen, när det blev
gurgel av. Genom att låtsa sig vara förfördelad kom Freddie Drummond
därhän att under sin andra roll känna sig verkligt kränkt, och det var
först då han återvände till universitetets klassiska atmosfär som han
var i stånd att betryggande och konservativt teoretisera om sina
erfarenheter från den undre världen och nedskriva dem så som det anstod
en tränad sociolog. Att Bill Totts saknade vyer för att höja sig över
klassmedvetandet insåg Freddie Drummond tydligt och klart. Men Bill
Totts kunde icke se det. När han såg en strejkbrytare ta hans arbete,
såg han rött för ögonen och såg just icke mycket annat. Det var
Drummond i sin otadliga dräkt och med sina korrekta manér, som när han
satt vid sitt skrivbord eller inför sinlärjungekrets i
»Sociologiklassen 17», klart såg Bill Totts och allt omkring Bill Totts
och överskådade hela strejkbrytare- och fackföreningsproblemet och dess
betydelse för Förenta staterna i kampen om världsmarknaden. Bill Totts
var verkligen icke i stånd att se längre framåt än till nästa måltid
eller till prisboxningen följande kväll i »Muntra Atletklubhen».

Det var medan han samlade material för »Kvinnan och arbetet» som
Freddie fick sin första varning för den fara vari han råkat. Han hade
för stor framgång i sitt företag att leva i två skilda världar. Den
säregna dualism han hade utvecklat var när allt kom omkring någonting
mycket ohållbart, och medan han satt i sitt arbetsrum och funderade,
insåg han att det icke kunde fortgå. Det var i själva verket som att
spela två roller i samma pjäs, och han insåg, att om han fortsatte
därmed, måste han likväl till sist oundvikligen överge den ena eller
den andra. Han kunde icke fortfara att leva i bägge dessa världar. Och
när han så fäste blicken på den rad av volymer som prydde översta
hyllan i hans boksamling — hans egna disputationsarbeten som begynte
med hans avhandling och slutade med »Kvinnan och arbetet» — fick han
klart för sig att detta var den värld han avgjort skulle hålla sig till
och hålla fast vid. Bill Totts hade varit honom till gagn, men han hade
blivit för farlig som medhjälpare. Bill Totts måste upphöra att finnas
till.

Den fruktan som gripit Freddie Drummond hade väckts genom Mary Condon,
ordförande i Internationella handsksömmareföreningen numro 974. Han
hade sett henne första gången från åhörareläktaren vid Nordvästliga
Arbetarförbundets kongress, och han hade setthenne med Bill Totts’
ögon, och bemälde individ hade fått det mest gynnsamma intryck av
henne. Hon var icke alls av den sortens kvinnor som kunde behaga
Freddie Drummond. Vad betydde det för honom att hon hade en kunglig
gestalt, behagfull och smidig som en panter, eller att hon hade ett par
underbara, svarta ögon som kunde blixtra av harm eller stråla av
kärleks-skratt, allt efter som hennes sinnesstämning bjöd? Han avskydde
kvinnor med för översvallande liv och hrist på — nåja, brist på
behärskning. Freddie Drummond gillade evolutionsläran därför att den
över hela världen hyllades av de lärda, och han hyste en obestämd tro
på att människan hade så småningom klättrat uppför livets stege från en
vältrande röra av lägre, oformliga organiska ting. Men han skämdes så
smått över denna genealogi och föredrog att icke tänka på den. Och
därför var det antagligen som han använde sin järnhårda behärskning och
predikade den för andra och föredrog kvinnor av sin egen typ — kvinnor
som kunde skaka av sig detta bestialiska och beklagliga släktregister
och genom disciplin och självkontroll understryka vidden av den klyfta
som skilde dem från vad deras dimhöljda urfäder hade varit.

Bill Totts hyste inga dylika konsiderationer. Han hade tyckt om Mary
Condon från första ögonblick han såg henne i kongress-salen, och han
föresatte sig genast att ta reda på vem hon var. Nästa gång träffade
han henne av en händelse, då han körde en transportvagn åt Pat
Morrissey. Det var till ett hus med möblerade rum att hyra som han
blivit kallad för att köra en koffert till ett magasin. Värdinnans
dotter hade tillkallat honom och förde in honom i ett litet rum,
varsinnehavare — en handsksömmare — nyss hade flyttats till ett
sjukhus. Bill visste ingenting om detta. Han lutade sig ned, reste upp
kofferten, som var ganska stor, fick den över axlarna och reste sig
stapplande upp igen med ryggen vänd mot den öppna dörren. I samma
ögonblick hörde han en kvinnas röst bakom sig.

»Hör väl till föreningen?» var den fråga som framställdes.

»Va’ rör det er?» svarade Bill. »Unnan me’ er nu — kila på bara! För
ja’ ska’ vända mej om.»

I nästa ögonblick kände han sig — stor som han var — kringvriden ett
halvt slag och knuffad bakåt, så att han tog överbalansen med kofferten
och slog med en duns mot väggen. Han skulle just ge luft åt en svordom,
men i detsamma råkade han se in i Mary Condons av vrede blixtrande
ögon.

»Naturligtvis hör ja’ te föreningen», sade han. »Ville bara retas me’
er.»

»Var har ni ert medlemskort?» frågade hon i affärsmässig ton.

»I fickan. Men ja’ kan inte ge er’et nu. Kofferten ä’ så förbaskat
tung. Kom med mej ner te vagnen, så ska’ ja’ visa det för er.»

»Sätt ner kofferten!» kommenderade hon.

»Varför det?» Ja’ har kort, säjer ja’ er.»

»Sätt ner kofferten, hör ni! Ingen strejkbrytare kommer att få röra vid
den. Ni borde skämmas, ni stora ynkrygg, att vilja ta arbetet från
hederligt folk. Varför går ni inte in i föreningen och blir människa?»

All färg hade försvunnit ur Mary Condons ansikte, och det märktes
tydligt att hon var alldeles ursinnig.»Att tänka sig att en stor och
stark karl som ni kan vara förrädare mot sin egen klass! Jag förmodar
ni brinner av längtan att få göra gemensam sak med milisen och få
tillfälle att skjuta ned föreningsmedlemmar under nästa kuskstrejk. Ni
hör kanske för resten redan till milisen... Ni ser mej just så ut...»

»Nej, hör ni — nu går ni allt lite för långt!» Bill slängde kofferten i
golvet med en skräll, rätade upp sig och stack handen i en ficka på
insidan av rocken. »Ja’ sa’ ju att ja’ bara skoja’ med er. Se här — se
på det där.»

Det var mycket riktigt ett medlemskort.

»Det ä’ i sin ordning», förklarade Mary Condon. »Men bry er inte om att
skoja en annan gång.»

Hennes uppsyn blev blidare medan hon lade märke till den lätthet varmed
han kastade upp den stora kofferten på sina skuldror, och hennes ögon
glänste då hon betraktade hans vackra manliga gestalt. Men det såg inte
Bill. Han var upptagen med kofferten.

Nästa gång han såg Mary Condon var under Tvätteriarbetarnas strejk.
Tvätteriarbetarnas fackförening var nyss bildad, dess medlemmar voro
oerfarna i strejkfrågor och hade bett Mary Condon organisera deras
strejk. Freddie Drummond hade en aning om vad som skulle hända, och han
hade skickat Bill Totts att gå in i föreningen och göra
efterforskningar. Bill fick arbete i tvättrummet. Männen blevo först
utkommenderade den morgonen för att stärka flickornas mod, och Bill
befann sig händelsevis nära dörren till mangelrummet när Mary Condon
beredde sig att gå in där. Föreståndaren, som var både stor och grov,
stängde vägen för henne. Han ville inte ha sina flickor uppviglade,
ochhan ämnade lära henne att sköta sina egna affärer. När Mary försökte
tränga sig förbi honom, stötte han henne tillhaka och grep henne i
axeln med sin ena klumpiga hand. Hon såg sig om och fick se Bill.

»Hitåt, mr Totts!» ropade hon. »Ge mig en handräckning. Jag vill komma
in.»

Bill erfor en känsla av värmande överraskning. Hon kom ihåg hans namn
från medlemskortet. I nästa ögonblick var föreståndaren borta från
ingången, ursinnigt mumlande om sin rättighet att anställa lagligt
åtal, och strax därefter övergåvo tvätterskorna sina maskiner. Under
återstoden av denna korta och lyckade strejk gjorde Bill självmant
tjänst som Mary Condons drabant och budbärare, och när strejken var
över, återvände han till universitetet för att bli Freddie Drummond och
undra över vad Bill Totts kunde finna för behag hos en sådan kvinna.

Freddie Drummond var fullkomligt utom fara, men Bill var förälskad. Det
var ingen möjlighet att förneka detta faktum, och det var det som gav
Freddie Drummond den nämnda varningen. Nå — han hade fullgjort sitt
värv och hans äventyr kunde nu vara slut. Han behövde inte alls gå över
Skrevan vidare. Förutom de tre sista kapitlen i hans senaste bok
»Arbetets taktik och strategi» var alltsammans färdigt, och han hade
tillräckligt material samlat för att kunna behörigen avsluta dessa
kapitel.

Han kom även till den slutledningen, att han för att bli grundfast som
Freddie Drummond måste skaffa sig starkare band och förbindelser inom
sin egen sociala sfär. Det var i alla händelser på tiden att han gifte
sig, och han var fullkomligt övertygad att om FreddieDrummond icke
gifte sig, så skulle Bill Totts med säkerhet göra det, och de
förvecklingar som därigenom skulle uppstå voro för hemska alt ens tänka
på. Och så gjorde Catherine van Vorst sitt inträde på scenen. Hon
tillhörde också universitetet; hennes far var den ende förmögne
medlemmen av sin fakultet och var præses i filosofiska fakulteten. Det
skulle i alla hänseenden vara ett klokt giftermål, resonerade Freddie
Drummond, och förlovningen ingicks och tillkännagavs. Till sitt yttre
kall och reserverad, aristokratisk och sunt konservativ, ägde Catherine
van Vorst, oaktat en viss inre värme, en behärskning jämförlig med
Drummonds.

Allt föreföll nu vara gott och väl, men Freddie Drummond kunde icke
fullkomligt skaka av sig dragningen till den undre världen, lockelsen
till det fria och öppna, okonstlade och ansvarslösa livet söder om
Skrevan. Då den utsatta tiden för giftermålet nalkades, kände han med
sig att han visserligen hade rasat ut ordentligt, men att det också
skulle vara härligt att få roa sig grundligt en enda gång till —
uppträda som muntergök och leva rövare — innan han blev uteslutande
hänvisad till gråa lärosalar och ett sansat äktenskap. Ytterligare en
frestelse låg däri, att det allra sista kapitlet av »Arbetets taktik
och strategi» ännu var oskrivet på grund av att han saknade några
särskilt viktiga data som han försummat att skaffa sig.

Och så begav sig Freddie Drummond för en sista gång ned på andra sidan
om Skrevan, skaffade sig de data han behövde och sammanträffade
olyckligtvis med Mary Condon. Då han åter befann sig i sitt arbetsrum,
var det ingalunda angenämt för honom att tänka tillbaka på vad som
hänt. Det gjorde varningen dubbelttvingande. Bill Totts hade uppfört
sig alldeles avskyvärt. Han hade icke allenast gått och mött Mary
Condon utanför Arbetareföreningens stora samlingslokal, utan han hade
också gått med henne till ett matställe och bjudit henne på ostron. Och
innan de skildes utanför hennes dörr hade han slagit sina armar omkring
henne och kysst hennes läppar och gjort om det gång på gång. Och de
sista ord hon viskade honom i örat med en röst, som dallrade av
ingenting mer eller mindre än kärlek, voro: »Bill — min dyre, älskade
Bill!»

Freddie Drummond ryste vid denna hågkomst. Han såg en avgrund gapa
framför sig. Han var icke av naturen polygamist, och han förfärades
över de möjligheter som situationen kunde medföra. Det måste bli ett
slut på detta, och det kunde icke sluta på mer än två sätt. Antingen
skulle han bli helt och hållet Bill Totts och gifta sig med Mary
Condon, eller också skulle han helt och hållet förbli Freddie Drummond
och gifta sig med Catherine van Vorst. I annat fall vore hans
uppförande lågt och föraktligt.

Under många följande månader rasade häftiga arbetarestrider i San
Francisco. Fackföreningar och arbetsgivareföreningar satte hårt mot
hårt med en beslutsamhet som antydde att de nu tycktes ha för avsikt
att på ett eller annat sätt få saken uppgjord för alla tider. Men
Freddie Drummond korrigerade uppsatser, höll föreläsningar och rörde
sig icke ur fläcken. Han ägnade sig ihärdigt åt det dagliga umgänget
med Catherine van Vorst och fann ständigt mer och mer att högakta och
beundra hos henne — ja, till och med att älska. Spårvägsstrejken
frestade honom visserligen,men icke så starkt som han kunde ha väntat,
och för den stora charkuteriarbetarestrejken kände han sig fullkomligt
likgiltig. Bill Totts tycktes vara lyckligt besegrad och med nyväckt
iver högg Freddie Drummond i med arbetet på en länge planerad broschyr
med titel »Avtagande vinst».

Vigseln skulle försiggå om fjorton dagar, då Catherine van Vorst en
eftermiddag i San Francisco tog honom med på en biltur för att se på en
ynglingaklubb, som nyligen uppförts av en arbetarkoloni, för vilken hon
hyste ett visst intresse. Automobilen tillhörde hennes bror, men det
unga paret åtföljdes endast av chauffören. Vid Kearny Street korsa
Market och Geary Street varandra i form av ett »V» med skarp vinkel.
Bilen kom utför Market Street för att passera den skarpa vinkeln och
fortsätta uppför Geary Street. Men de åkande visste icke vad som var på
väg utför Geary Street och som av ödet var bestämt att möta dem just
vid kröken. Ehuru man genom tidningarna visste, att
charkuteriarbetarestrejken pågick och fördes med största bitterhet, var
varje tanke på den i detta ögonblick fullkomligt fjärran från Freddie
Drummonds sinne. Satt han icke brevdvid Catherine? Och för övrigt var
han upptagen av att detaljerat utveckla sina åsikter om
koloniseringsarbete för henne — åsikter, vilka delvis hade sin grund i
Bill Totts’ erfarenhet.

Sex lastvagnar med kött kommo rullande utför Geary Street, körda av
strejkbrytare. Bredvid var och en av dessa satt en poliskonstapel.
Framför och bakom och på bägge sidor marscherade en skyddseskort av
hundra polismän. Efter polistruppen följde på aktningsvärt avstånd en
ordnad, men något högröstadfolkmassa, som sträckte sig förbi flera
kvarter och fyllde gatans bredd från den ena trottoaren till den andra.
Kött-trusten gjorde en ansträngning att förse hotellen med kött och på
samma gång begynna kväva strejken. Hotell St. Francis hade redan blivit
försett med vad det behövde, ehuru detta hade kostat en massa krossade
fönsterrutor och dito huvudskålar, och expeditionen var nu på väg för
att undsätta Palace Hotel.

I sorglös okunnighet om allt detta satt Drummond bredvid Catherine och
talade om koloniarbete, då bilen, som dunkande färdades framåt
trotsande all trafik, gjorde en stor sväng för att komma omkring
hörnet. En stor kolvagn, lastad med väldiga kolstycken och dragen av
fyra stora hästar, kom i detsamma ut från Kearny Street som det tycktes
på väg nedåt Market Street och stängde vägen för bilen. Karlen som
körde lastvagnen såg villrådig ut och chauffören saktade farten, men
utan att ge akt på den varning som polisen tillropade honom, svängde
han bilen åt vänster, tvärt emot trafikreglerna, för att gå rakt förbi
framför lastvagnen.

I detta ögonblick avbröt Freddie Drummond sitt anförande. Och han
fortsatte det icke vidare, därför att situationen utvecklade sig med
samma snabbhet som bilderna växla i ett kaleidoskop. Han hörde
folkmassans tjut där bakom och uppfångade en glimt av den hjälmprydda
polisen och de krängande köttvagnarna. I samma ögonblick gav kolköraren
sina hästar ett par duktiga piskrapp, reste sig och körde blixtsnabbt
sin vagn på tvären framför den annalkande kött-transporten, varefter
han plötsligt höll in hästarna och bromsade. Sedan fastgjorde han
tömmarna vidhandtaget till bromsinrättningen och satte sig ned med en
uppsyn som om han hade stannat för att bli där han var. Bilen hade
också bragts att stanna därigenom att de stora flämtande förhästarna
hade trängts emot den.

Innan chauffören hann gå klar genom att backa hade en gammal irländare
som körde en rankig expressvagn piskat sin enda häst i galopp och låst
ihop sina hjul med bilens. Drummond kände igen både hästen och vagnen,
ty han hade ofta kört dem själv. Irländaren var Pat Morrissey. På andra
sidan körde en bryggarvagn sina hjul ihop med kolvagnens, och från en
spårvagn som skulle österut från Kearny Street slogs vilt på gongongen,
medan föraren under trotsiga rop till polisen körde på med ursinnig
fart för att göra blockaden fullständig. Och vagn efter vagn låstes
ihop med varandra och blockerade vägen. Förvirringen tilltog.
Köttvagnarna måste stanna. Polisen var instängd som i en fälla. Tjutet
från folkmassan tilltog i den mån som den närmade sig till anfall,
medan polisen högg in på de barrikaderande vagnarna.

»Vi ha råkat fast här», sade Drummond lugnt till Catherine.

»Ja», sade hon och nickade med samma lugn. »Vad de ä’ för ena vildar!»

Hans beundran för henne fördubblades. Hon var sannerligen av hans sort.
Han skulle ha varit belåten med henne, om hon också hade skrikit och
klängt sig fast vid honom, men detta — ja, detta var rent av
storslaget. Hon satt där mitt i detta stormcentrum lika lugn som om de
endast hade befunnit sig i en vagnsstockning utanför operan.

Polisen strävade att göra vägen fri för köttvagnarna.Körkarlen på
kolvagnen, en stor och grov man i skjortärmarna, tände en pipa och satt
där och rökte. Han tittade med välvillig uppsyn ned på en poliskapten,
som rasade och svor åt honom, och hans enda svar var att han ryckte på
axlarna. Bakifrån hördes batongernas »tram-ta-tam», då de träffade
huvudskålar, och dessutom en avgrundskör av svordomar, skrik och tjut.
En våldsam stegring i detta oväsen förkunnade att massan hade brutit
sig igenom och höll på att dra ned en strejkbrytare från en vagn.
Poliskaptenen fick förstärkning från sin förtropp och folkmassan
stöttes tillbaka. Under tiden hade det ena fönstret efter det andra
slagits upp i den höga kontorsbyggnaden till höger, och de
klassmedvetna biträdena kastade en hel skur av kontorstillbehör ned i
huvudena på polismän och strejkbrytare. Papperskorgar, bläckbuteljer,
pappersvägar, skrivmaskiner — allt som var till hands därinne flög
genom luften.

En poliskonstapel klättrade på befallning av sin kapten upp till den
höga kuskbocken på kolvagnen för att arrestera körkarlen. Denne reste
sig lugnt och ledigt för att möta sin angripare, slog plötsligt armarna
om honom och kastade ned honom på kaptenen. Kolköraren var stor och
stark som en jätte, och då han klättrade upp på sitt lass och slungade
ned ett stycke kol med bägge händerna, släppte en polis, som höll på
att klättra upp på vagnen från sidan, sitt tag och föll till marken.
Poliskaptenen befallde ett halvt dussin av sina män att bemäktiga sig
vagnen. Men kolköraren klev över sitt lass från den ena sidan till den
andra och bombarderade dem alla med stora kolstycken.

Folkmassan på trottoarerna och kuskarna på dehopkopplade vagnarna gåvo
uttryck åt sin förtjusning genom uppmuntrande tjut.
Spårvagnskonduktören, som riktade slag på slag åt polishjälmar med en
käpp, blev slagen medvetslös och drogs ned från sin plattform.
Poliskaptenen var utom sig över det nederlag hans manskap hade lidit
och anförde själv nästa angrepp mot kolvagnen. Ett tjogtal polismän
svärmade uppför fästningens höga sidor. Men kolköraren tycktes ha sju
mäns styrka. Det hände att sex eller åtta polismän rullade samtidigt
ned på stenläggningen och under vagnen. Upptagen av att slå tillbaka
ett angrepp bakifrån på fästningen, vände sig kolköraren om och fick se
poliskaptenen i begrepp att svinga sig upp till kuskbocken från vagnens
framsida. Han befann sig ännu i en högst vansklig ställning, då
kolbäraren slungade ett trettioskålpunds stycke kol emot honom och det
träffade honom mitt i bröstet. Poliskaptenen störtade baklänges, slog
emot ryggen på en av stånghästarna, tumlade ned på marken och trängdes
in mot bilens bakhjul.

Catherine trodde att han var död, men han reste sig igen och högg i på
nytt. Hon sträckte ut sin behandskade hand och klappade den frustande
och skälvande hästen på sidan. Men Drummond lade icke märke till vad
hon gjorde. Han hade icke ögon för någonting annat än kampen på
kolvagnen, emedan en viss Bill Totts någonstädes i hans komplicerade
psykologi började röra på sig i ett bemödande att åter komma till liv.
Drummond höll på lag och ordning och vidmakthållande av det bestående,
men den upproriske barbaren inom honom ville icke veta av någonting i
den vägen. Nu om någonsin uppkallade Freddie Drummond allsin järnhårda
behärskning för att den skulle rädda honom. Men det är skrivet att det
hus som söndras mot sig självt måste falla. Och Freddie Drummond fann
att han hade delat all sin vilja och kraft med Bill Totts, och genom
denna delning hade den individualitet som funnits hos dem blivit sliten
i två delar.

Freddie Drummond satt fullkomligt sansad i bilen bredvid Catherine van
Vorst. Men genom Freddie Drummonds ögon skådade också Bill Totts, och
någonstädes bakom dessa ögon voro Freddie Drummond — den förnuftige och
konservative sociologen — och den klassmedvetne och stridslystne
medlemmen av arbetareföreningen Bill Totts inbegripna i kamp mot
varandra om herraväldet över deras gemensamma kroppshydda. Det var Bill
Totts som genom de där ögonen såg det oundvikliga slutet på striden
uppe på vagnen. Han såg en polisman lyckas komma dit upp, och så kom en
andra och en tredje. De raglade osäkert på den ostadiga grunden, men
deras långa upprorsbatonger voro i verksamhet. Kolköraren träffades
lätt av ett slag i huvudet. Ett nytt slag undvek han genom att ta emot
det med skuldran. För honom var tydligen leken slut. Plötsligt rusade
han emot sina angripare, slog armarna omkring två av dem och störtade
sig som fånge ned på gatan utan att släppa taget om de bägge poliserna.

Catherine van Vorst kände sig sjuk och nära att svimma vid åsynen av
all denna brutala strid och blodsutgjutelse. Men ur detta
svaghetstillstånd väcktes hon plötsligt genom en sensationell och högst
oväntad händelse. Mannen bredvid henne uppgav ett hemskt och
ociviliserat tjut och reste sig upp. Honsåg honom springa över
framsätet, ta ett hopp upp på stånghästens breda bakdel och därifrån
upp på kolvagnen. Han for fram som en virvelvind. Innan den förbluffade
polismannen uppe på kollasset kunde gissa sig till vad den ytterst
välklädde, men synbart upprörde herrn hade i sinnet, hade han fått en
puff som skickade honom med flygande fart ned på stenläggningen.
Medelst en spark i ansiktet bragtes en uppklättrande poliskonstapel att
göra samma färd. Tre andra lyckades emellertid komma upp, och det
uppstod ett ursinnigt slagsmål mellan dem och Bill Totts, varunder han
fick ett kross-sår i huvudet, varjämte rock, väst och halva
stärkskjortan slets av honom. Men de tre poliserna slängdes undan åt
alla håll och Bill Totts behöll valplatsen, varifrån han kastade ned
massor av stora kolklumpar.

Poliskaptenen satte sig modigt i spetsen för ett nytt anfall, men han
mottogs med en kolklump, som splittrades mot hans huvud i ett svart
regn av kolpartiklar. Vad polisen åtrådde var att kunna bryta igenom
blockaden framför innan folkmassan hann bryta sig in bakifrån, och vad
Bill Totts åtrådde var att hålla kolvagnen i dess dåvarande position
tills folkmassan hade brutit sig igenom. Den ursinniga kolstriden
fortsattes.

Och arbetarna hade känt igen sin förkämpe. »Store» Bill hade som
vanligt ställt sig i fronten, och Catherine van Vorst blev alldeles
förvirrad av att höra ropas från alla håll: »Bill! Å — ä’ det du,
Bill!» Pat Morrissey hoppade i vagnssätet där han satt och skrek i
extas: »Klå dom, Bill! Klå dom bara! Ät opp dom levande!» Och från
trottoaren hörde hon en kvinnoröst ropa: »Se opp, Bill — där åt
framsidan!» Bill togvarningen i akt och med välriktade svarta
projektiler rensade han vagnens främre sida från angripare. Catherine
van Vorst vände på huvudet och såg vid kröken av trottoaren en kvinna
med glödande kinder och strålande, svarta ögon stirra oavlåtligt på den
som för endast ett par minuter sedan hade varit Freddie Drummond.

Från de öppna fönstren i kontorsbyggnaden ljödo smattrande applåder. En
ny skur av kastvapen — kontorsstolar och dokumentskrin — regnade ned
därifrån. Folkmassan hade på ena sidan brutit sig igenom linjen av
köttvagnar och kom närmare — varje poliskonstapel var i ett nu omgiven
av en klunga angripare. Många polismän sökte skydd under kolvagnen, och
deras lösa hästar — en och annan med sin ryttare på ryggen eller
strävade att komma dit — satte av över trottoaren på motsatta sidan och
inåt Market Street.

Catherine van Vorst hörde den kvinnliga stämman ropa en ny varning. Hon
såg återigen kvinnan därborta vid hörnet och hörde henne ropa:

»Slå till nu, Bill! Nu är det lämpligt för dig! Slå till!»

Polisen var för tillfället så gott som bortsopad. Och Bill Totts
hoppade ned på gatan och banade sig väg bort till kvinnan på
trottoaren. Catherine Van Vorst såg henne slå armarna omkring honom och
kyssa honom på munnen; och Catherine Van Vorst gav undrande akt på
honom medan han gick nedåt trottoaren med sin ena arm omkring kvinnans
liv — bägge pratande och skrattande, han med en livlighet och en iver
som hon aldrig skulle ha drömt om att han ägde.Polisen kom tillbaka och
klarade skockningen, medan den väntade på förstärkningar och på nya
hästar och körare. Folkmassan hade gjort sitt och skingrades, och
Catherine Van Vorst satt där fortfarande och såg efter den hon hade
känt som Freddie Drummond. Han var huvudet längre än alla de övriga.
Hans arm famnade fortfarande den där kvinnan. Och hon — Catherine —
satt där i bilen och såg paret gå över Market Street och över Skrevan
och försvinna nedåt Tredje gatan i arbetarghetton.

***

Under de följande åren höllos inga föreläsningar vid
California-universitetet av någon Freddie Drummond, och inga böcker i
ekonomiska frågor eller i arbetarefrågan kommo ut signerade med namnet
Frederick A. Drummond. Däremot fick man snart höras talas om att
arbetarna hade fått en ny ledare vid namn William Totts. Det var han
som ingick äktenskap med Mary Condon, ordförande i Internationella
handsksömmareföreningen numro 974. Och det var han som satte i gång de
beryktade kokerske- och uppassarestrejkerna, vilka före sin lyckade
avslutning ledde till strejker inom tjogtals andra fackföreningar,
bland vilka Hönsplockarnas och Begravningsentreprenörernas voro de
fjärmast stående bland de allierade.

                              Debs’ dröm

DEBS’ DRÖM.

Jag vaknade en hel timme före min vanliga tid. Detta var i och för sig
anmärkningsvärt, och jag låg där klarvaken och funderade över det. Det
var någonting som var på tok — jag visste inte vad. Jag hade en
tryckande förnimmelse av att någonting förskräckligt hade hänt eller
just skulle hända. Men vad var det? Jag försökte orientera mig. Jag kom
ihåg att många efter den stora jordbävningen 1906 påstått, att de hade
vaknat några ögonblick innan den första jordstöten kom och under dessa
sekunder haft en besynnerlig känsla av skräck. Skulle San Francisco
hemsökas av en ny jordbävning?

Jag låg en hel minut i stel förväntan, men det inträffade icke att
väggarna vacklade, lika litet som det hördes något buller av ramlande
murbruk. Allt var tyst. Ja — där hade jag det! Tystnaden! Det var icke
underligt att jag hade känt mig bragt ur mitt esse. Den stora stadens
buller var så besynnerligt avstannat. Så där dags brukade spårvagnarna
passera min gata var tredje minut. Kanske hade vi fått spårvägsstrejk,
var min första tanke, eller kanske någonting hade hänt kraftledningen,
så att den elektriska strömmen var bruten. Men det var nog inte bara
det — tystnaden var alldeles för djup. Jag hörde intetbuller av
vagnshjul, intet stampande av järnklädda hovar mot den branta
stenläggningen.

Jag tryckte på ringledningsknappen bredvid min säng och försökte lyssna
efter klockans ljud, fastän jag mycket väl visste att det var omöjligt
för detta ljud att tränga tre våningar högt, om också klockan ringde.
Det måste den emellertid ha gjort, ty efter ett par minuter kom Brown
in med kaffebrickan och morgontidningen. Hans ansikte var lika
uttryckslöst som vanligt, men jag såg en skymt av häpenhet och oro i
hans blick. Jag såg också att det icke fanns grädde på brickan.

»Mejeriet har inte levererat någonting i dag», förklarade Brown, »och
inte bageriet heller.»

Jag såg på brickan om igen. Där fanns inga färska franska bröd — endast
några skivor torrt grahamsbröd sedan gårdagen, i mitt tycke det
avskyvärdaste bröd man kan få.

»Ingenting alls har levererats i dag, sir», började Brown förklara till
sin ursäkt, men jag avbröt honom.

»Än tidningen då?»

»Ja, sir, den har kommit, men det är också det enda — och sista gången
var det också. Till i morgon ha de inte något tryckpapper. Så står det
i tidningen. Skall jag skicka ut någon och försöka skaffa kondenserad
mjölk.»

Jag skakade på huvudet, drack svart kaffe och tog tidningen. Rubrikerna
i den förklarade allting — förklarade naturligtvis egentligen för
mycket, ty tidningen gick så långt i pessimism att det var rent av
löjligt. Generalstrejk hade proklamerats över hela Förenta staterna,
stod där, och den mest olycksbådande orouttalades angående de stora
städernas möjligheter att erhålla livsförnödenheter.

Jag läste hastigt igenom alltsammans — mycket av detsamma helt flyktigt
— och jag påminde mig en hel del angående forna tiders
arbetaroroligheter. Under en hel generation hade en generalstrejk varit
de organiserade arbetarnas dröm. Denna dröm hade ursprungligen uppstått
hos Debs, en av arbetarnas framstående ledare för trettio år sedan. Jag
kom ihåg, att jag under min första studietid vid universitetet hade
skrivit en avhandling över detta ämne för en av våra tidskrifter och
kallat den för »Debs’ dröm». Och jag måste tillstå, att jag hade
behandlat hans idé på ett mycket övermodigt och akademiskt manér som en
dröm och ingenting mer. Tiden och världen hade skridit vidare, Gompers
var borta, Amerikanska arbetarförbundet var upplöst och borta var Debs
med alla sina vilda revolutionära idéer — men drömmen levde kvar, och
här hade man den nu slutligen realiserad. Men vid läsningen av
tidningens dystra förutsägelser skrattade jag högt. Det där visste jag
bättre. Jag hade sett arbetarföreningar lida nederlag i för många
konflikter. Det hela skulle vara i ordning igen om några dagar. Det var
ju en nationalstrejk, och regeringen skulle icke behöva lång tid för
att undertrycka den.

Jag kastade ifrån mig tidningen och började kläda mig. Det skulle
verkligen bli intressant att komma ut på San Franciscos gator och icke
se eller höra ett enda åkdon rulla, men finna hela staden försänkt i
påtvingad overksamhet.

»Ber om ursäkt, sir», sade Brown då han räckte migcigarrlådan, »men mr
Hammond har bett att få säga några ord innan ni går ut.»

»Skicka in honom», svarade jag.

Hammond var min hovmästare. När han kom in, kunde jag märka att han led
av med möda behärskad sinnesrörelse. Jag fick genast del av orsaken.

»Vad ska’ jag göra, sir? Här kommer att behövas livsmedel och alla
utkörare ha strejkat. Och de elektriska ledningarna ä’ avstängda — de
strejka väl där också.»

»Ä’ butikerna öppna?» frågade jag.

»Bara de små, sir! Biträdena ä’ ute, så att de stora måste hållas
stängda, men i de små expediera ägarna själva och deras familjer.»

»Tag då bilen», sade jag, »och far omkring och gör uppköp! Köp stora
förråd av allt som behövs eller kan komma att behövas. Köp en låda
stearinljus — nej, ett halvt dussin lådor. Och när ni har slutat edra
uppköp, skall ni säga till Harrison att han kör mig till klubben —
senast klockan elva.»

Hammond skakade på huvudet med allvarlig min.

»Mr Harrison har gått med i strejken inom Chaufförföreningen, och jag
förstår mig inte på att sköta bilen.»

»Åhå — har han det?» sade jag. »Nå, ifall mr Harrison råkar komma i er
väg, så kan ni säga honom, att han får se sig om efter plats på annat
håll.»

»Ja, sir.»

»Ni tillhör väl inte händelsevis någon Hovmästarförening, Hammond?
Säg?»

»Nej, sir», blev svaret. »Och om jag också gjordedet, skulle jag inte
överge min arbetsgivare i en sådan kris som denna. Nej, jag skulle...»

»Gott, tack så mycket», sade jag. »Gör er nu i ordning att följa med.
Jag kör bilen själv och vi ska’ förse oss med tillräckliga förråd för
att kunna uthärda en hel belägring.»

Det var en vacker första maj, alldeles som majdagar bruka vara. Himlen
var utan moln, icke en fläkt rörde sig, och luften var varm, nästan
balsamisk. Många bilar voro ute, men ägarna körde dem själva. Gatorna
vimlade av folk, men allt var lugnt. Arbetsklassen klädd i
söndagskläder var ute för att hämta frisk luft och ge akt på vad
strejken gjorde för effekt. Alltsammans var så olikt det vanliga och på
samma gång så fridfullt, att jag överraskade mig med att finna det
behagligt. Mina nerver voro angenämt berörda. Det var ett slags lugnt
och stilla äventyr. Jag mötte miss Chickering. Hon satt vid ratten i
sin lilla bil. Och hon svängde runt och kom efter mig, hann upp mig vid
nästa hörn.

»Å, mr Corf», ropade hon, »vet ni var man kan få köpa ljus? Jag har
hört efter i ett dussin butiker, men det var utsålt överallt. Det är
alldeles förskräckligt, eller hur?»

Men hennes glänsande ögon sade någonting helt annat. Hon som vi andra
njöt av situationen. Det var ju ett riktigt äventyr detta — att ej
kunna skaffa sig ljus. Icke förrän vi hade begivit oss tvärs över
staden och ner i arbetarkvarteren söder om Market Street kunde vi finna
några små kryddbodar, där ljusen ännu icke voro slutsålda. Miss
Chickering ansåg att en låda vore nog, men jag intalade henne att köpa
fyra.Min bil var rymlig och jag försåg mig med tolv lådor. Ingen visste
vad som kunde fördröja uppgörelsen med de strejkande. Och därför fyllde
jag min bil med mjölpåsar, jästpulver, konserver och alla de vanliga
livsförnödenheterna föreslagna av Hammond, som fjäskade omkring med det
uppköpta skrockande som en orolig gammal höna.

Det märkvärdiga med denna första strejkdag var att ingen egentligen
hade en tanke på att ta saken allvarligt. Samtliga fackföreningars
tillkännagivande i morgontidningarna, att de voro beredda att hålla ut
en månad eller tre månader om så behövdes, skrattade man åt. Och likväl
borde man redan denna första dag ha förstått att detta var allvar,
därför att arbetsklassen faktiskt icke deltog i den stora rusningen för
inköp av livsmedel. Naturligtvis icke. Under veckor och månader hade
hela denna arbetsklass listigt och hemlighetsfullt samlat massor av
förråd. Det var därför man kunde låta oss komma ned och tömma de små
kryddbodarna i arbetarkvarteren.

Det var icke förrän jag kom till klubben på eftermiddagen som jag kände
den första skymten av oro. Där var allting i olag. Det fanns inga
oliver till cocktails och med serveringen var det si och så. De flesta
gästerna voro förargade och alla sågo misslynta ut. Ett riktigt Babel
av röster mötte mig vid mitt inträde. General Folsom, som slagit sin
omfångsrika lekamen till ro på en fönsterplats i rökrummet, höll på att
försvara sig mot ett halvt dussintal upprörda herrar, som fordrade att
han skulle göra någonting.

»Vad kan jag göra mer än jag har gjort?» sade han. »Inga order ha
kommit från Washington. Om ni, minaherrar, kunna laga så att telegram
gå fram skall jag sedan göra allt vad jag får order att göra. Men jag
kan inte inse vad som kan göras. Så fort jag i morse fick kännedom om
strejken var det första jag gjorde att inkalla trupper från depån —
tretusen man. De hålla vakt vid banker, myntverk, postkontor och
offentliga byggnader. Inga oordningar någonstädes. De strejkande
förhålla sig fullkomligt lugnt. Ni kan väl inte begära, att jag skall
skjuta ned dem för att de vandra omkring på gatorna i helgdagsstass med
hustrur och barn.»

»Jag skulle vilja veta hur de ha det vid Wall Street», hörde jag Jimmy
Wombold säga då jag kom närmare. Jag kunde tänka mig hans oro, ty jag
visste att han var djupt intresserad i Consolidated Westerns omfattande
affärer.

»Hör du, Corf», ropade Atkinson emot mig, »hur är det med din bil? Går
den?»

»Ja», svarade jag, »och hur är det med din?»

»Knäckt — och alla garager stängda. Och min hustru befinner sig
någonstädes omkring Truckee, antar jag, lämnad på landsvägen. Kan
omöjligt få ett telegram till henne — varken för kärlek eller pengar.
Hon skulle ha kommit hem i kväll. Och nu sitter hon där kanske och
svälter. Låna mig din bil!»

»Det går inte att få den över viken», inföll Halstead. »Färjbåtarna gå
inte. Men jag ska’ säga dig vad du kan göra. Å, se där är Rollinson —
hallå, Rollinson, kom hit ett ögonblick! Atkinson behöver få en bil
över viken. Hans hustru sitter fast någonstans där borta vid Truckee.
Kan ni inte ta Lurlette hit över från Tiburon och hjälpa honom över med
bilen?»Lurlette var en oceangående yacht på tvåhundra ton.

Rollinson skakade på huvudet.

»Man skulle inte kunna få en enda sjåare till hjälp att föra bilen
ombord, om jag också kunde föra hit Lurlette, vilket jag alls inte kan,
därför att hela besättningen hör till Kustbefolkningens sjömansförening
och har strejkat som alla andra.»

»Men min hustru sitter där kanske och svälter», hörde jag Atkinson
klaga då han gick vidare.

I andra ändan av rökrummet råkade jag på en grupp upprörda och
förargade herrar som skockat sig kring Bertie Messener. Och Bertie
retade och förargade dem på sitt vanliga kalla och cyniska sätt. Bertie
frågade inte ett dugg efter strejken. Han frågade inte egentligen efter
någonting alls. Bertie var blaserad — åtminstone i fråga om allt som
var rent här i livet. Det smutsiga hade icke den ringaste
dragningskraft för honom. Han var värd tjugu millioner — alltsammans i
säkra inteckningar — och han hade aldrig i hela sitt liv rört ett
finger för att utföra något lönande arbete, utan ärvt alltsammans efter
sin far och två farbröder. Överallt hade han varit, allting hade han
sett och allting hade han gjort utom tagit sig hustru — detta
sistnämnda trots de mest energiska och beslutsamma attacker från några
hundra ärelystna mammors sida. Under åratal hade han varit den
förnämsta guldfisken på äktenskapsmarknaden, men hittills hade han
undgått alla snaror. Han var riktigt skamligt eftersträvansvärd.
Förutom sin stora rikedom var han också ung, vacker och — som jag nyss
sade — ren till sin smak och sina böjelser. Framstående atlet var han
också — en ung, ljushårig gud som utförde allting regelrätt
ochbeundransvärt med ett enda undantag, nämligen att träda i äktenskap.
Men han frågade icke efter någonting, hade ingen ärelystnad, inga
passioner, intet begär att utföra saker som han skulle kunnat göra så
mycket bättre än andra.

»Det här är uppstudsighet mot överhet», förklarade någon i gruppen. En
annan kallade det för revolt och revolution, och en tredje talade om
anarki.

»Jag kan inte inse det», sade Bertie. »Jag har varit ute på gatorna
hela förmiddagen. Fullkomlig ordning överallt. Aldrig har jag sett en
mera lugnt avvaktande folkmassa. Ingen anledning till fula benämningar.
Det är ingenting av vad ni nyss sade, utan det är precis vad de ha
förklarat att det är — en generalstrejk — och nu är det er tur att
spela ut, mina herrar!»

»Och det ska’ vi göra med kraft!» skrek Garfield, en av millionärerna.
»Vi ska’ visa mobben dess rätta plats — de kreaturen! Vänta bara tills
regeringen griper in!»

»Men var ha vi den?» sade Bertie. »För er kunde den lika gärna befinna
sig på havets botten. Ni vet inte vad som kan vara å bane i Washington.
Ni vet inte om vi ha någon styrelse alls.»

»Å — oroa er inte för det!» fräste Garfield.

»Jag försäkrar er att jag inte är det minsta orolig.» Bertie smålog
matt. »Det förefaller mig däremot som om ni vore ganska upprörda, mina
herrar. Se er i spegeln, Garfield.»

Garfield såg icke dit, men hade han gjort det, skulle han ha skådat
bilden av en mycket upprörd man med tillrufsat järngrått hår, högrött
ansikte, butter och hämndlysten min och ursinnigt glimmande ögon.»Det
är alls inte rätt, säger jag er», förklarade lille Hanover, och av hans
ton hörde jag att han bestämt hade sagt detsamma en hel massa gånger.

»Det är att gå alldeles för långt, Hanover», sade Bertie. »Det är
verkligen tröttsamt att höra. Ni ä’ allesammans mot fackföreningsidén.
Ni ha nött ut mina örhinnor med ert ändlösa tjut om denna idé och om
människans rätt att få arbeta. Dessa riktlinjer ha ni hållit haranger
om i åratal. Nåväl — jag anser att arbetarna inte göra någonting orätt
genom att ställa till generalstrejk. Det är varken att förgripa sig mot
Guds eller människors lagar. Säg ingenting, Hanover. Ni ha för länge
ringt i klockor för den gudagivna rätten att få arbeta — eller inte
arbeta. Ni kan inte komma undan följdsatsen. Det är ett obehagligt
litet mothugg, det är alltsammans. Ni ha förut haft makten och lurat
och misshandlat arbetarna — nu misshandla de er, och det skriker ni
för.»

Hela gruppen brast ut i ett uppbragt förnekande att arbetarna någonsin
blivit misshandlade eller bedragna.

»Nej, sir», skrek Garfield. »Vi ha sannerligen gjort vårt bästa för
dem. Vi ha tvärtom givit dem tillfälle att skaffa sig livsuppehälle. Vi
ha anordnat arbete åt dem. Hur skulle arbetarna ha haft det, om inte vi
hade funnits?»

Åtskilligt bättre än nu, tänker jag», sade Bertie i gäckande ton. »Ni
ha förtryckt och misshandlat dem så snart ni haft tillfälle till det,
och ni ha till och med gått omvägar för att skapa sådana tillfällen.»

»Nej! Nej!» skreks det från alla håll.

»Tänk på körkarlarnas strejk här i San Francisco»,fortsatte Bertie
orubbligt. »Det var arbetsgivarnas förbund som framkallade den i otid.
Det vet ni. Och ni vet också, att jag vet det, ty jag satt just här i
dessa rum och hörde vad som talades er emellan om kampen. Först
påskyndade ni strejken, sedan mutade ni magistraten och polischefen och
tillintetgjorde den. Ett vackert skådespel då ni filantroper hade fått
körkarlarna i stoftet och tryckte in ögonen på dem!... Vänta litet, jag
är inte färdig med er ännu. Förra året hade arbetarna i Colorado
övertaget vid valet av guvernör. Deras val blev aldrig sanktionerat. Ni
vet varför. Ni vet hur edra herrar bröder filantroper och kapitalister
i Colorado gick till väga. Det var odisputabelt ett fall då arbetarna
förtrycktes och misshandlades. Ni höll ordföranden i Gruvarbetarnas
sydvästra förbund i fängelse under tre år för en obevisad anklagelse
för mord, och medan han var ur vägen passade ni på och sprängde
föreningen. Ni måste väl medge att också detta var att misshandla
arbetarna. Ett tredje fall var då den graderade inkomstskatten
förklarades icke vara konstitutionell. En fjärde då åttatimmarsbillen
blev strypt under den senaste kongressen... Och av alla oblidkeliga och
omoraliska misshandlingar var väl ert fördärvande av
fackföreningsprincipen det första. Ni vet hur det gick till. Ni köpte
Farburg, den siste ordföranden i det gamla Amerikanska
arbetarförbundet. Han blev ert kreatur — eller alla trusters och
arbetsgivareförbunds kreatur, vilket är alldeles detsamma. Ni
påskyndade den stora fackföreningsstrejken, som Farburg hade förrått.
Ni segrade och det gamla Amerikanska arbetarförbundet splittrades i
smulor. Det var ni som gjorde det, och därmed gjorde ni ris åt er
själva. Ty justdå begynte organisationen av I. L. W. — den mest
omfattande och den solidaste arbetarorganisation som Förenta staterna
någonsin skådat, och det är ni som ä’ ansvariga för dess tillvaro och
för den nuvarande generalstrejken. Ni krossade alla de gamla
sammanslutningarna och drev arbetets män in i I. L. W., och I. L. W.
proklamerade generalstrejk i sitt ihärdiga arbete för den gamla idén.
Och så ä’ ni ändå nog fräcka att stå här ansikte mot ansikte med mig
och prata om att ni aldrig ha misshandlat eller bedragit arbetarna —
bah!»

Denna gång hördes ingen kör av protester. Men Garfield utbrast till
självförsvar:

»Vi ha inte gjort någonting som vi inte ha varit tvungna till, om vi
ville segra.»

»Jag säger ingenting om detta», svarade Bertie. »Vad jag klagar på är
att ni skriker nu, då ni måste smaka på er egen medicin. Hur många
strejker ha ni inte kuvat genom att svälta arbetarna till
undergivenhet? Och nu ha arbetarna gjort upp en plan att svälta er till
undergivenhet. De vilja ha sina fackföreningar i fred, och om de kunna
få det genom att svälta er, så få ni svälta.»

»Jag antar, att också ni genom forna tiders förvärv har dragit nytta av
just de misshandlingar av arbetets män ni nu har anfört», framkastade
Brentwood, en av våra illfundigaste och mest förslagna jurister. »Den
som tar emot tjuvgods är lika dålig som själva tjuven», tillade han
hånfullt. »Ni deltog inte personligen i misshandlingen, men ni har
tagit er andel av vinsten.»

»Det där hör alls inte till vad det nu är fråga om, Brentwood», sade
Bertie med släpig ton. »Ni misstarer lika mycket ni som Hanover, när ni
ger er in på moralens område. Jag har inte sagt att någonting är rätt
eller orätt. Jag tycker att alltsammans är ruttet, och det enda som
retar mig är att ni jämra er nu när ni ligger under och arbetarna i sin
tur misshandla er. Naturligtvis har jag haft nytta av de begångna
misshandlingarna, och tack vare er, mina herrar, har jag inte behövt
smutsa mina egna händer med det ruskiga arbetet. Det ha ni gjort i mitt
ställe, inte därför att jag är bättre än ni, utan därför att min gode
far och hans bröder ha efterlämnat en massa pengar åt mig att betala er
med för detta smutsiga hantverk.»

»Om det är er mening att insinuera . . .» började Brentwood med hetta.

»Akta er — ni vill väl inte ha allting i uppror», avbröt Bertie
övermodigt. »Det tjänar till ingenting att uppträda som hycklare i den
här tjuvhålan. Det stora och upphöjda kan passa för tidningar,
ynglingaklubbar och söndagsskolor — där hör det till spelet. Men låt
oss för himlens skull låta bli att spela den rollen inför varandra. Ni
vet, och ni vet också att jag vet vilket jobberi som bedrevs under
byggnadsarbetarnas strejk förra hösten — vem som bar upp pengarna, vem
som utförde arbetet och vem som drog vinsten av det hela.» Här blev
Brentwood mörkröd i ansiktet. »Men vi ä’ alla lika goda kålsupare, och
det bästa vi kan göra är att lämna moralen åsido under våra debatter.
Jag upprepar vad jag sagt förut — fortsätt spelet, håll ut till sista
möjlighet, men skrik för all del inte när det gäller eget skinn.»

När jag avlägsnade mig från dem, hade Bertie slagit in på en ny kurs
och plågade sin omgivning medden hotande situationen. Han påpekade den
brist på förnödenheter som redan hade gjort sig kännbar och frågade,
vad de ämnade ta sig till. En stund senare träffade jag honom i
kapprummet, vi ämnade båda gå vår väg och jag bjöd honom att åka i min
bil.

»Det är ett storartat drag, den här generalstrejken», sade han, medan
vi färdades fram genom de till trängsel folkfyllda, men det oaktat
fullkomligt lugna gatorna. »Det är ett slag som kommer att kännas.
Arbetarna ha överrumplat oss och träffat vår ömtåligaste punkt, magen.
Jag tänker ge mig av från San Fransisco. Lyd mitt råd och gör detsamma,
Corf! Bäst att styra kurs utåt landsbygden — vart som helst. Där måste
utsikterna vara bättre. Samla ihop en massa förråd och slå er ned i ett
tält eller en koja någonstans. Snart kommer det inte att finnas annat
än svält här i staden för sådana som oss.»

Hur rätt Bertie Messener hade i sin förutsägelse kunde jag aldrig tänka
mig. Jag ansåg honom vara en skränfock. Vad mig beträffar var jag nöjd
med att stanna kvar och bevittna skämtets utveckling. Sedan jag hade
lämnat av Messener for jag icke direkt hem, utan fortsatte jakten efter
föda. Till min överraskning fick jag höra att de små butikerna där jag
hade gjort mina inköp på morgonen hade sålt slut på allt. Jag
utsträckte nu min forskningsfärd till Potrero och hade den goda turen
att komma över en låda ljus till, två påsar vetemjöl, tio skålpund
grahamsmjöl — vilket ju kunde duga åt tjänarna — en låda konserverat
oxkött och två lådor konserverade tomater. Det såg ut som om det
åtminstone skulle bli en tillfällig brist påmatvaror, och jag
lyckönskade mig till det präktiga förråd jag hade anskaffat.

Följande morgon fick jag mitt kaffe på sängen som vanligt, och jag
saknade tidningen i högre grad än grädden. Det var denna brist på
kännedom om vad som försiggick ute i världen som jag kände svårast.
Nere på klubben hade man mycket litet att förtälja. Rider hade kommit
över från Oakland i sin barkass och Halstead hade rest till San José
och tillbaka igen i sin bil. De berättade att på bägge dessa håll rådde
samma tillstånd som i San Fransisco. Allting var hämmat genom strejken.
Alla de små butikernas förråd hade länsats av överklassen. Och
fullkomlig ordning rådde. Men vad tilldrog sig väl i övriga delar av
landet? I Chicago? I Newyork? I Washington? Antagligen precis detsamma
som hos oss, tänkte vi — men att vi icke visste det med säkerhet var
irriterande.

General Folsom hade emellertid någonting nytt att berätta. Man hade
gjort ett försök att placera armételegrafer på telegrafstationerna, men
trådarna hade blivit avskurna åt alla håll. Detta var den enda olagliga
handling som de strejkande hittills hade begått, och att den var
avtalad mellan dem var han fullt övertygad om. Han hade genom trådlös
telegrafi satt sig i förbindelse med arméposteringen i Benicia, och
linjerna bevakades genast hela vägen till Sacramento. En enda gång hade
man också för något ögonblick lyckats komma fram till Sacramento, men
så hade trådarna åter blivit avskurna. General Folsom antog att dylika
försök att öppna förbindelser hade gjorts överallt av myndigheterna,
men han aktade sig för att säga huruvida han trodde att försöket skulle
lyckas eller ej.Vad som bekymrade honom var trådarnas avskärning — han
kunde icke tro annat än att detta var ett viktigt led av en djupgående
arbetarekonspiration. Han var också ledsen över att styrelsen icke för
längesedan hade gjort allvar av det föreslagna inrättandet av en kedja
trådlösa stationer.

Dagarna kommo och gingo och en tid framåt voro de ganska långtråkiga.
Ingenting hände. Spänningen hade slappats. Gatorna voro icke längre så
fulla med folk. Arbetsklassen brydde sig icke längre om att komma uppåt
staden för att se hur vi togo strejken. Och man såg icke till så många
automobiler. Alla reparationsverkstäder och garager voro stängda och
när en bil blev skadad kunde den ej användas vidare. På min gick
kopplingen sönder och jag kunde omöjligt få den lagad, varken för goda
ord eller pengar. Jag måste gå till fots, jag som andra. San Francisco
låg som dött och vi visste ingenting om vad som tilldrog sig i den
övriga delen av landet. Men just på grund av att vi ingenting visste om
detta kunde vi dra den slutsatsen att den övriga delen av landet låg
lika död som San Francisco. Tid efter annan var staden fullsatt med
plakat — proklamationer från arbetarförbundet. Dessa plakat hade blivit
tryckta månader förut och utgjorde bevis för hur genomgående I. L. W.
hade förberett sig för strejken. Varenda detalj hade blivit utarbetad
långt före strejkens utbrott. Ännu hade inga våldsgärningar förekommit,
med undantag av att några trådskärare skjutits av soldaterna, men
fattigkvarterens invånare svälte och började bli olycksbådande oroliga.

Affärsmännen, millionärerna och bildningens representanter höllo
sammankomster, och resolutioneruppsattes, men det fanns ingen möjlighet
att bringa dessa till allmänhetens kännedom. De kunde icke ens få dem
tryckta. Ett resultat av sammankomsterna blev emellertid att general
Folsom övertalades att lägga militäriskt beslag på alla
grosshandelsaffärer och på alla mjöl-, gryn- och matvarumagasin. Det
var hög tid att detta blev gjort, ty bristen på födoämnen började bli
kännbar i de rikas hem, och det blev nödvändigt att anordna utdelning
av matvaror. Jag visste att mina tjänare började se misslynta ut — och
det var förvånande vilka hål de gjorde i mina förråd. Efteråt upptäckte
jag att de alla hade stulit från mig, och att var och en hade gömt
undan en god del proviant för egen räkning.

Men med utportioneringen kom det nya bekymmer. Det fanns ej mer än så
och så mycket födoämnen i reserv i San Francisco, och i bästa fall
kunde de inte räcka länge. Arbetarförbundet hade sin särskilda
tillförsel, det visste vi, men hela arbetsklassen infann sig det oaktat
vid utdelningen. Följden blev att de av general Folsom beslagtagna
förråden smälte ihop med farlig snabbhet. Hur skulle soldaterna kunna
skilja mellan en luggsliten medelålders man, en medlem av I. L. W.
eller en invånare från fattigkvarteren? De som tillhörde den första
eller den sista kategorien skulle ha föda, men soldaterna kände icke
alla stadens medlemmar av I. L. W. och ännu mindre deras hustrur, söner
och döttrar. Arbetsgivarna togos till hjälp och en del kända
fackföreningsmedlemmar blevo avvisade, men detta betydde icke mycket.
Vad som gjorde saken än värre var att regeringens bogserbåtar, som
forslat livsmedel från arméns depåer på Mare Island till Angel Island,
snart gjorde den upptäckten att där icke fannsmera att forsla.
Soldaterna måste nu erhålla sina rationer från de konfiskerade
förråden, och till dem utdelades allting först.

Början till slutet var i sikte. Våld började framträda. Lag och ordning
begynte försummas, och jag måste tillstå att det skedde först bland
fattigkvarterens befolkning och bland de högre klasserna.
Arbetarorganisationen lät ingenting komma sig till last i delta
avseende. Och den kunde ju också mycket väl hålla sig till ordning —
den hade tillräckligt att äta. Jag kommer ihåg en eftermiddag på
klubben, då jag fann Halstead och Brentwood viskande med varandra i ett
hörn. De togo mig med i spekulationen. Brentwoods automobil var ännu i
full ordning och de ämnade sig nedåt landsbygden att stjäla kreatur.
Halstead hade en lång slaktarkniv och en köttyxa. Vi begåvo oss utom
stadens utkanter. Här och där gingo kor på bete, men de vaktades alltid
av sina ägare. Vi fortsatte vår spaningsfärd utmed stadsområdet åt
öster, och på höjderna nära Hunter’s Point träffade vi på en ko som
vaktades av en liten flicka. En kalv följde efter kon. Vi slösade icke
bort någon tid på preliminärer. Den lilla flickan sprang skrikande sin
väg medan vi slaktade kon. Jag utelämnar detaljerna, ty de voro
ingalunda behagliga — vi voro ovana vid dylikt arbete och vi utförde
det som klåpare.

Men mitt under det att vi arbetade med den raskhet som fruktan
förlänar, hörde vi höga rop och sågo en hop karlar komma springande
emot oss. Vi lämnade vårt rov i sticket och togo till fötterna. Till
vår förvåning blevo vi icke förföljda. Då vi sågo oss om, upptäckte vi
att de nykomna skyndsamt skuro upp kon.De hade varit ute i samma ärende
som vi. Men nu beräknade vi att rovet kunde räcka till åt oss alla och
rusade genast tillbaka. Vad som följde trotsar all beskrivning. Vi
slogos och sletos om köttstyckena som vildar. Jag kommer ihåg att
Brentwood visade sig som ett rikligt vilddjur — han fräste och gläfste
och hotade att mord inte skulle vara långt borta, om vi inte finge vår
andel i bytet.

Och vi höllo just på att få den, då vi överraskades av ett nytt
våldsamt avbrott. Denna gång var det I. L. W:s fruktade ordningsmän som
störde oss. Den lilla flickan hade hämtat dem. Det var ungefär ett
tjogtal män väpnade med piskor och knölpåkar. Och flickan hoppade upp
och ned i förargelse, och tårarna strömmade utför hennes kinder medan
hon skrek:

»Ge dom bara! Klå dom! Den där fulingen med glasögonen — det va’ han
som gjorde’t! Slå’n på käften! Ge honom grundligt!»

»Fulingen med glasögonen» var jag, och nog fick jag också åtskilliga
»slag på käften», men jag hade nog sinnesnärvaro att stoppa glasögonen
i fickan först. Säkert är att vi fingo ordentligt med smörj innan vi
skingrades åt olika håll. Brentwood, Halstead och jag satte i väg
bortåt automobilen. Brentwoods näsa blödde, och tvärs över ena kinden
hade Halstead ett eldrött märke efter ett piskrapp.

Och se — när det var slut med förföljelsen och vi hade hunnit fram till
bilen, stod den förskrämda kalven gömd bakom den. Brentwood vinkade åt
oss att vara försiktiga och smög sig på honom som en varg eller en
tiger. Kniven och köttyxan hade lämnats kvar under slagsmålet, men
Brentwood hade ju alltid sinahänder, och han rullade flera gånger runt
med den stackars lilla kalven innan han lyckades strypa den. Vi slängde
upp kadavret i bilen, höljde över det med en filt, och styrde kurs
hemåt. Men våra olyckor hade endast begynt ännu. En hjulring sprang för
oss. Det fanns ingen möjlighet att laga den och det började bli skumt.
Vi lämnade bilen åt sitt öde, och Brentwood stapplade pustande i
spetsen för oss med kalven, insvept i filten, slängd över axlarna. Vi
måste tura om att bära kalven, och det var nära att ta livet av oss. Så
upptäckte vi att vi hade gått vilse. Och efter flera timmars mödosam
vandring, råkade vi ut för en flock kringstrykare. De tillhörde icke I.
L. W. och jag antar att de voro lika hungriga som vi. I alla händelser
togo de kalven och trakterade oss i stället med smörj. Brentwood svor
om en galning hela den återstående vägen hem, och han såg icke heller
bättre ut än en sådan med sina sönderslitna kläder, sin uppsvällda näsa
och sina nästan igenmurade ögon.

Efter detta förekom det inga kreatursstölder vidare. General Folsom
skickade ut sitt krigsfolk för att konfiskera alla kor, och hans
krigsfolk åt upp det mesta köttet med tillhjälp av milisen. Man kan
icke klandra general Folsom för det. Det var hans skyldighet att
upprätthålla lag och ordning, och detta gjorde han genom att använda
soldaterna, varför han naturligtvis var tvungen att först och främst ge
dem vad de behövde för att kunna leva.

Vid denna tid var det som den stora paniken inträffade. De förmögna
klasserna begåvo sig skyndsamt på flykt från staden och de fattigaste
smittades av exemplet och rusade i vild förskräckelse utåt
landsbygden.General Folsom var helt belåten. Det ansågs att minst
200,000 människor hade övergivit San Francisco och därigenom blev
problemet om de återståendes underhåll ansenligt förenklat. Jag kommer
mycket väl ihåg den där dagen. På morgonen hade jag ätit en brödkant.
Halva eftermiddagen hade jag stått i kö och väntat på min andel av
utportioneringen, och sedan det blivit mörkt kom jag hem trött och
olustig, medförande ett fjärdedels skålpund ris och en bit fläsk. Brown
mötte mig vid ingången. Hans ansikte hade djupa fåror och han såg
mycket uppskrämd ut. Allt det övriga tjänstfolket hade flytt, berättade
han. Han var ensam kvar. Jag blev rörd av hans trofasthet, och när jag
hörde att han icke hade ätit någonting på hela dagen, delade jag min
föda med honom. Vi kokade hälften av risgrynen och halva fläskbiten,
delade anrättningen i två lika stora delar och gömde det övriga till
morgondagen. Jag gick hungrig till sängs och kastade mig oroligt av och
an i sängen hela natten. På morgonen fann jag att Brown nu också hade
övergivit mig och — vad värre var — han hade stulit det som fanns kvar
av risgrynen och fläsket.

Den handfull män som möttes på klubben denna förmiddag hade en dyster
uppsyn. Där fanns ingen servering alls. Den siste av tjänarna var
försvunnen. Jag lade också märke till att allt silver var borta, och
jag fick veta vart det hade tagit vägen. Tjänarna hade icke tagit det,
som jag förmodar av det skälet att klubbmedlemmarna kommit dem i
förväg. Deras sätt att realisera det var helt enkelt. Söder om Market
Street, där I. L. W. hade sina bostäder, lämnade husmödrarna präktiga
måltider i utbyte mot silvret. Jag gicktillbaka hem. Ja — mitt silver
var också försvunnet — allt utom en massiv bägare. Jag svepte in den
och bar den dit bort, söder om Market Street.

Jag kände mig bättre sedan jag ätit och vände om till klubben för att
få höra om man visste någonting nytt om situationen. Hanover, Collins
och Dakon skulle just gå sin väg då jag kom. Det fanns ingen kvar
därinne, berättade de, och de frågade om jag ville göra dem sällskap.
De tänkte bege sig från staden, sade de, på Dakons hästar, och det
fanns även en häst åt mig. Dakon hade nämligen fyra präktiga
vagnshästar som han ville rädda, och general Folsom hade givit en vink
om att nästa förmiddag skulle alla hästar som funnos i staden
konfiskeras till föda. Där fanns icke många kvar, emedan tiotusental
hade släppts lösa utåt landsbygden redan de första dagarna då hö och
havre började tryta. Jag kommer särskilt i håg att Brindall, som hade
en stor transportaffär, då hade släppt trehundra draghästar lösa.
Beräknar man dessa djurs värde i medeltal till femhundra dollars, så
representerade de en summa av 150,000. Först hade han hoppats att kunna
få tillbaka de flesta av hästarna efter strejkens slut, men det slutade
så att han aldrig fick igen en enda. Allesammans blevo dödade och
uppätna av flyktingarna från San Francisco. Och vad det beträffar, så
hade man redan begynt slakta arméns mulor och hästar till människoföda.

Lyckligt nog för Dakon hade han haft ett rikligt förråd av hö och havre
förvarat i sin stallbyggnad. Vi lyckades få tag i fyra sadlar och funno
hästarna livliga och i god kondition, men egentligen ovana att bära
ryttare. Jag kom ihåg hur det såg ut i San Francisco dåvi färdades
genom gatorna efter jordbävningen, men det nuvarande San Francisco var
oändligt bedrövligare. Det var ingen naturrevolution som hade
förorsakat detta, utan det var det tyranni som utövades av
arbetarföreningarna. Vi redo förbi Union square och genom de distrikt
där teatrar, hotell och stora affärshus voro belägna. Gatorna lågo öde.
Här och där stod en automobil som lämnats där den hade gått sönder
eller där benzinen tagit slut. Intet tecken till liv syntes förutom en
och annan passerande poliskonstapel och soldaterna som stodo på vakt
vid banker och offentliga byggnader. En gång råkade vi på en medlem av
I. L. W., som klistrade upp deras senaste proklamation. Och vi stannade
för att läsa den.

»Vi ha iakttagit fullkomlig ordning under vår strejk», lydde plakatet,
»och vi skola upprätthålla samma ordning ända till slutet. Detta slut
kommer då våra krav blivit tillfredsställda, och det skola de bli då vi
genom svält ha tvingat våra arbetsgivare till underkastelse, så som vi
under det förflutna ofta ha genom svält tvingats till underkastelse.»

»Alldeles vad Messener sagt», förklarade Collins. »Och jag för min del
är färdig att ge mig när som helst, om de bara ville unna mig tillfälle
till det. Jag har inte ätit ett ordentligt mål på en hel evighet!
Undrar just hur hästkött kan smaka?»

Efter en stund stannade vi för att läsa ett annat plakat.

»När vi antaga att våra arbetsgivare äro villiga att ge sig, komma
telegraflinjerna åter att öppnas och sättas i förbindelse med Förenta
staternasarbetsgivarassociation. Men inga andra meddelanden än sådana
som röra fredsbestämmelser bli expedierade.»

Vi fortsatte över Market Street och färdades sedan genom
arbetarklassens distrikt. Här voro gatorna ingalunda öde. Där stodo
medlemmar av I. L. W. i grupper ute på gatan eller lutade över
gårdsgrindarna. Glada, välfödda barn lekte överallt och fylliga
husmödrar sutto och pratade på yttertrapporna. Alla betraktade oss med
road uppsyn. Småbarn sprungo efter oss skrikande: »Hej, hej — ä’ ni
inte hungriga nu?» Och en kvinna som satt med dibarn vid bröstet ropade
till Dakon: »Hör på, Tjockis — av mej kan ni få ett gott mål för
skridskorna ni har där — fårstek och potatis, vinbärsgelé, vitt bröd,
konserverat smör och ett par koppar kaffe.»

»Har ni märkt de senaste dagarna», sade Hanover och vände sig till mig,
»att man inte har sett en enda hund ströva omkring på gatorna?»

Jag hade lagt märke till det, men icke reflekterat vidare över det
förut. Det var verkligen hög tid att komma ifrån den olyckliga staden.
Slutligen lyckades vi komma ut på San Bruno Road och fortsatte sedan
söderut. Jag ägde ett lantställe i närheten av Menlo, och det var dit
vi ämnade oss. Men snart gjorde vi den upptäckten, att landsbygden var
värre däran och vida farligare än staden. I San Francisco upprätthölls
ordningen av soldater och av I. L. W., men på landsbygden rådde
fullständig anarki. Tvåhundratusen människor hade flytt från San
Francisco, och vi sågo otaliga bevis på att de hade farit fram likt en
här av gräshoppor. De hade sopat totalt rent efter sig. Och de hade
övat våld och dråp där de gått fram. Här och därlågo lik vid
vägkanterna och man såg svartnade ruiner efter lantliga bostäder.
Gärdesgårdarna voro nedbrutna och den växande grödan var nedtrampad av
otaliga fötter. Alla grönsaksland hade blivit skövlade av utsvultna
horder. Alla höns och kreatur hade fått sätta till livet. Och på samma
sätt såg det ut i närheten av alla vägar som ledde ut från San
Francisco. Längre bort från vägarna hade lantmän försvarat vad de ägde
med bössor och revolvrar och gjorde det fortfarande. De varnade oss för
att komma dem nära och vägrade att inlåta sig i underhandlingar med
oss. All förstörelse och alla våldsdåd hade begåtts av fattigkvarterens
befolkning och av överklassen. Medlemmarna av I. L. W. hade allt vad de
behövde till livets nödtorft, och de stannade helt lugnt kvar i sina
hem i städerna.

Det dröjde icke länge förrän vi fingo ett påtagligt bevis på hur
förtvivlad situationen var. Till höger om oss hörde vi skrik och
gevärsskott. Kulor kommo vinande i farlig närhet. Så hördes ett
knastrande bland småskogen och en präktig, svart häst bröt fram tvärs
över vägen framför oss och försvann. Vi hunno nätt och jämnt lägga
märke till att han blödde och haltade. Tre soldater följde efter honom
och jakten gick vidare bland träden till vänster om oss. Vi hörde
soldaternas rop till varandra. En fjärde soldat kom nu linkande ut på
vägen från högra sidan, satte sig på en stor sten och torkade svetten
ur ansiktet.

»De höra till milisen», viskade Dakon. »Måste ha deserterat.»

Karlen grinade belåtet när han fick se oss och bad om en tändsticka.
Till svar på Dakons fråga efter lösen svarade han, att milistrupperna
hade deserterat.»Fick ingen mat», förklarade han. »Alltsammans går åt
till de reguliära.» Han berättade också att alla militära fångar hade
blivit frigivna från Alcatraz Island därför att man icke kunde föda dem
längre.

Aldrig skall jag glömma den syn som sedan uppenbarade sig för oss. Vi
råkade på den helt plötsligt vid en krökning av vägen. Trädgrenarna
bildade en valvbåge över våra huvud. Solskenet silade fram mellan
löven, fjärilar fladdrade omkring och utifrån fälten hördes lärkornas
sång. Bilen svängde kring kröken — där stod en stor automobil avsedd
för långturer. Omkring den och inuti den lågo åtskilliga döda. Synen
berättade tillräckligt tydligt sin egen historia. De åkande hade varit
stadda på flykt från staden och blivit överfallna av ett band
kringstrykare från fattigkvarteren. Det måste ha skett under det senast
förflutna dygnet. Kringströdda, nyligen uppslagna konservlådor som
innehållit kött eller frukt utgjorde förklaring på varför de resande
blivit överfallna. Dakon såg på de döda.

»Jag kunde just tro det», sade han. »Jag kände genast igen vagnen. Det
är Perritons — hela familjen. Härefter få vi vara på vår vakt.»

»Men vi ha inga livsmedel som kunde locka till överfall», invände jag.

Dakon pekade på hästen som jag red, och jag förstod honom.

Tidigt på förmiddagen hade Dakons häst tappat en sko. Djurets ömtåliga
hov hade farit illa och vid middagstiden började hästen halta. Dakon
ville inte rida den längre och ville inte heller lämna den efter sig.
På hans enträgna uppmaning fortsatte vi utan honom. Han ämnade gå och
leda hästen och hinna upp oss varhan kunde. Vi sågo honom aldrig mer
och fingo aldrig veta vad som blev hans öde.

Ungefär klockan ett kommo vi till staden Menlo eller rättare till den
plats där Menlo hade legat, ty nu fanns där ingenting annat än ruiner.
Döda kroppar såg man överallt. Såväl affärskvarteret som en del av
husen vid de bättre gatorna voro härjade av eld. Här och där hade ett
och annat bostadshus undgått förstörelsen, men det var ingen möjlighet
att komma dem nära. Då vi nalkades, sköt man på oss. Vi träffade på en
kvinna som petade med en spetsig påk i de rykande ruinerna efter sin
hydda. Hon berättade att det första angreppet hade gällt hennes
matförråd, och då hon skildrade det, kunde vi mycket väl föreställa oss
hur den rasande, tjutande och utsvultna mobben störtade sig över en
handfull stadsbor. Tiggare och millionärer hade kämpat sida vid sida om
föda och slagits med varandra sedan de väl hade fått den. Vi hörde att
staden Palo Alto och Stanfords universitet hade blivit plundrade på
samma sätt. Framför oss låg en skövlad ödemark och vi ansågo det klokt
att styra kurs till mitt lantställe. Det låg tre mil åt väster, inne
bland de första kullarnas våglinjer.

Men medan vi färdades framåt upptäckte vi, att förödelsen icke hade
inskränkt sig till trakterna omkring de stora farvägarna. De flyendes
förtrupper hade hållit sig till dessa vägar och plundrat småstäderna,
men de skaror som följde efter hade spritt sig och sopat över hela
landsbygden likt en kolossal kvast. Mitt boningshus var uppfört av
beton, murbruk och tegel och hade därigenom undgått att bli bränt, men
dess inre var fullständigt utplundrat. Trädgårdsmästarens lik funno vii
väderkvarnen, omgivet av en hel mängd tömda patronhylsor. Han hade
tydligen kämpat en hård strid. Men icke ett spår kunde vi upptäcka
efter de bägge italienska trädgårdsarbetarna, lika litet som efter
hushållerskan och hennes man. Där fanns icke ett levande liv. Kalvar,
föl, den präktiga hönsgården och raskreaturen — allt var borta. I köket
och eldstäderna där pöbeln hade stekt och kokat såg det hemskt ut, och
spår efter en mängd lägereldar strax utanför buro vittne om att massor
av folk hade ätit och tillbragt natten på platsen. Och vad de icke ätit
upp hade de tagit med sig. Där fanns icke ett grand åt oss.

Kvällen förgick under fåfäng väntan på Dakon, och på morgonen körde vi
med våra revolvrars hjälp bort ett halvt dussin marodörer. Sedan
slaktade vi en av Dakons hästar och gömde för framtida behov det vi
icke genast åto upp. På eftermiddagen gick Collins ut för att se sig
om, men kom icke tillbaka. Detta var sista droppen för Hanover. Han
ville nödvändigt ge sig av därifrån på fläcken, och det var med stor
svårighet jag kunde övertala honom att vänta tills det blev dager igen.
Vad mig beträffade var jag övertygad om att generalstrejken snart
skulle ta slut, och jag beslöt att återvända till San Francisco. Vi
skildes således åt på morgonen. Hanover red söderut med femtio skålpund
hästkött fastsurrat vid sadelknappen, och jag styrde kurs åt norr
lastad på samma sätt. Lille Hanover slog sig mycket riktigt fram, och
jag vet att han i hela sitt liv skall envisas att tråka ut varenda
människa med att berätta de äventyr han upplevde på vägen.

Jag hade kommit så långt på återvägen som till Belmont, då jag blev
berövad vad jag hade kvar avhästköttet av tre män tillhörande milisen.
Det hade icke inträffat någon förändring i situationen, sade de, utom
att den blev allt värre. I. L. W. hade rikligt med livsmedel undangömda
och kunde hålla ut i månader. Jag fortsatte och kom till Baden, men där
togs hästen ifrån mig av en hop karlar. Två av dem voro polismän från
San Francisco och de övriga tillhörde reguliära armén. Detta var
olycksbådande. Situationen måste helt visst vara ytterligt svår
eftersom till och med de reguliära börjat desertera. När jag begav mig
därifrån till fots, hade de redan gjort upp eld, och den siste av
Dakons hästar låg slaktad på marken.

Så råkade jag skada min ena fot och förmådde icke gå längre än till
Södra San Francisco. Den natten låg jag i ett uthus. Jag skälvde av
köld på samma gång som jag var brännhet av feber. Två dagar låg jag
där, för sjuk att kunna röra mig, och tredje dagen stapplade jag matt
och yr i huvudet, stödd på en improviserad krycka, fram emot San
Francisco. Jag var mycket svag, ty tre dagar hade gått sedan jag smakat
någon föda. Den dagens vandring står för mitt minne som en plågsam
mardröm. Som i en dimma såg jag hundratals soldater tåga framåt i
motsatt riktning, ävenså en hel mängd poliser med deras familjer,
samlade i stora grupper till ömsesidigt beskydd.

När jag kom in i staden, påminde jag mig arbetarhemmet där jag hade
köpt mat för min silverbägare, och hungern drev mig åt det håll där det
huset låg. Det började skymma då jag kom dit. Jag gick runt om hörnet
och kravlade mig uppför trappan till köksingången, men där föll jag
omkull. Jag lyckades sträcka ut kryckan och knacka på dörren med den.
Sedanmåste jag ha förlorat medvetandet, ty då jag blev redig igen
befann jag mig inne i köket, mitt ansikte var alldeles vått av vatten
och någon hällde i mig whisky, så att jag tyckte jag höll på att
kvävas. Jag spottade och stretade emot och försökte tala och började
med att säga någonting om att jag inte hade några flera silverbägare,
men att jag skulle göra upp med dem efteråt, om de ville ge mig något
att äta. Husmodern avbröt mig.

»Å — men vet ni det då inte, stackars man!» utbrast hon. »Har ni inte
hört det? Strejken har blivit avlyst i eftermiddag. Naturligtvis vill
vi ge er mat.»

Hon började ivrigt syssla i sitt kök, slog upp en konservlåda med
frukostskinka och beredde sig att steka av dess innehåll.

»Ack, var så snäll och låt mig få litet som det är», bad jag. Och jag
åt det råa fläsket på en brödskiva, medan mannen i huset berättade för
mig att I. L. W. hade fått sina krav uppfyllda. Telegraflinjerna hade
öppnats tidigt på eftermiddagen och arbetsgivarnas förbund hade givit
med sig utefter hela linjen. Ingen enda arbetsgivare hade funnits kvar
i San Francisco, men general Folsom hade fört deras talan. Bantåg och
ångare skulle börja gå på morgonen och allt skulle komma i sin ordning
så fort som möjligt.

Och så var det generalstrejken slutade. Jag vill aldrig vara med om
någon mer. Det är värre än krig. En generalstrejk är någonting grymt
och omoraliskt, och människohjärnan borde vara i stånd att kunna hålla
den industriella verksamheten i gång på ett mera rationellt sätt.
Harrison är fortfarande min chaufför. Det ingick i I. L. W:s villkor
att alla dess medlemmarskulle få tillbaka sina forna anställningar.
Brown kom aldrig igen, men de övriga tjänarna ha gjort det. Jag hade
inte hjärta att avskeda dem — stackars människor, de voro nog hårt
ansatta av hunger när de rymde med mina livsmedel och mitt silver. Och
nu kan jag inte avskeda dem. De ha allesamman blivit indragna i I. L.
W. Arbetsorganisationens tyranni går verkligen utöver allt vad mänsklig
förmåga att uthärda kan stå ut med. Någonting måste göras.

                              Oceanplöjaren

OCEANPLÖJAREN.

»Det där måste vara doktorsbåten», sade kapten Mac Elrath.

Lotsen grymtade smått och kaptenen tog med sin kikare en titt över
båten bortåt stranden och bortom den till Kingston, varefter han
långsamt riktade kikaren åt inloppet till Howth Head på norra sidan.

»Tidvattnet ä’ all right och vi ska’ ha er i docka inom tre timmar»,
förklarade lotsen självmedvetet och försökte se glad ut. »I Ring’s End
Basin, eller hur?»

Denna gång var det kaptenen som grymtade.

»Otäckt väder därinne i Dublin.»

Kaptenen grymtade på nytt. Han var trött efter den stormiga natten på
Irländska kanalen, varunder han oavbrutet hade tillbragt timme efter
timme på kommandobryggan. Och han var trött efter hela den långa resan
— två år och fyra månader mellan avgång från hemlandshamn och återkomst
till densamma, enligt hans loggbok åttahundrafemtio dagar.

»Ordentligt vinterväder», svarade han efter en stund. »Går knappt att
urskilja sta’n. Kommer att regna duktigt hela da’n.»

Kapten Mac Elrath var en kortväxt man, han räckte alldeles lagom upp
för att kunna titta över smertingskyddet på kommandobryggan. Lotsen och
tredje manvoro betydligt längre än han, och så var även mannen vid
ratten, en välfödd tysk, som deserterat från ett krigsfartyg och tagit
hyra i Rangoon. Men de tum som fattades i kapten Mac Elraths längd
förringade icke hans duglighet. Åtminstone var detta bolagets
uträkning, och han själv skulle ha kunnat räkna på samma sätt, om han
haft tillfälle att genomse de omsorgsfullt förda detaljerade
anteckningar om hans verksamhet, som hamnat i bolagets arkiv. Men
bolaget hade aldrig med en vink låtit honom förstå att det hyste tillit
till honom. Det var icke bolagets sätt; ty bolaget handlade efter den
principen att man aldrig skulle ge ett biträde orsak att tro sig vara
oumbärligt eller ens synnerligen nyttigt — och i följd därav hade man
aldrig långt efter klander, men däremot gavs aldrig beröm. Och vad var
för resten kapten Mac Elrath annat än en av bolagets skeppare — en
bland de mer än åttio skeppare som förde bolagets mer än åttio
lastbåtar, vilka korsade oceanens större och mindre stråkvägar.

Nere på däcket kommo ett par kinesiska eldare bärande sin frukost och
trampande på de rostiga järnplåtarna, som täljde sin egen historia om
tung lastning och överspolande vatten. En av besättningen höll på att
ta ned livlinan som sträckte sig från skansen förbi skeppsluckorna och
vindspelen fram till lejdaren vid kommandobryggans däck.

»Svår resa?» framkastade lotsen.

»Joo, stygg nog emellanåt, men det värsta va’ att vi förlora’ tid.
Hatar ingenting så mycke’ som att förlora tid.»

Med dessa ord vände kapten Mac Elrath sig om och kastade en blick
akterut på sitt fartyg, både uppåt ochnedåt. Och när lotsen följde den
blicken, såg han med detsamma en stum, men övertygande förklaring på
orsaken till tidsförlusten. Den nedtill läderfärgade skorstenen var vit
av salt och visselpipan glittrade som kristalliserad i det ryckvis
framträngande solskenet, som för ögonblicket bröt sig igenom rämnan i
ett moln. Livräddningsbåten i babord var borta och dess förvridna
dävertar vittnade om vilken väldig stöt som där måste ha träffat gamla
Tryapsic. Styrbords dävertar voro likaledes tomma. Vrakspillror efter
den dithörande livräddningsbåten lågo på däcket bredvid det krossade
skylightet till maskinrummet, som var övertäckt med en presenning.
Nedanför, åt styrbord till, såg lotsen den bräckta dörren till
messrummet, grovt och klumpigt tillyxad för att kunna stå emot de tunga
slagen från väldiga sjöar. Vid sidan om den hängde på skorstenens gajar
det stora kvadratformiga nätverket av rep, som ej hade lyckats bryta
styrkan av sjöarnas slag och nu togs ned av högbåtsmannen och en av
besättningen.

»Två gånger förut har jag talat med båtens ägare om den där dörrn»,
sade kapten Mac Elrath. »Men de ha sagt att den dugde. Det va’ väldiga
sjöar den här gången. Otroligt stora. Och den väldigaste bräckte dörren
där. Den rent av slet bort’en och kasta’n på bordet i messrummet.
Förstörde också skylightet. Det va’ lite tråkigt.»

»Det måste ha varit en väldig en», sade lotsen med tydligt intresse.

»Va’ nog det. Gick livligt till ombord en stund. Blev styrmans död. Han
va’ på bryggan hos mej och fick befallning att se till kilarna på
skeppsluckannumro ett. Vi tog in bra med vatten, och jag va’ inte säker
på den luckan. Tyckte inte om utseendet på den och fundera’ just på att
dreja bi tills det blev måron, när den där vågen kom drivande akter om
bryggan. Det va’ en väldiger en. Vi fick med av’et uppe på bryggan.
Först sakna’ jag inte styrman därför att vi hade göra med att få undan
bråte och ta reda på dörrn där och lägga presenning över skylightet.
Men han syntes inte till nånstans. Rorgängarn sa’ att han sett honom på
väg utför lejdarn nyss innan sjön drev till oss. Vi titta’ efter i
fören, vi titta’ efter i hans hytt, vi titta’ efter i maskinrummet och
vi sökte i aktern på nedre däcket — och där låg han på ömse sidor om
ångröret till aktervinscharna.»

Lotsen svor till av häpnad och förskräckelse.

»Tja», fortsatte skepparen i trött ton, »han låg där på ömse sidor om
röret. För han va’ klyvd i två delar, precis som en sill. Sjön måste ha
gripit honom uppe på övre däcket, fört honom vidare och slängt honom
huvudstupa mot ångröret därnere. Det skar igenom honom som om han varit
en smörklump — skar itu honom mitt emellan ögonen och sedan vidare, så
att ena benet och armen satt fast vid ena halvan och andra benet och
armen vid den andra. Det va’ riktigt hemskt att skåda. Vi passa’ ihop
styckena och rulla’ in honom i en presenning innan vi sänkte honom.»

Lotsen lät höra en ny svordom.

»Å, det va’ just ingenting att gnälla för», försäkrade kaptenen. »Det
va’ bra att bli av med honom. Va’ ingen ordentlig sjöman, den där
styrmannen. Va’lämplig för en svinstia egentligen, och då ä’ det
ingenting att sakna.»

Det påstås att det finns tre slags irländare — katoliker, protestanter
och nordirländare — och att nordirländaren egentligen är omplanterad
skotte. Kapten Mac Elrath var nordirländare, och ehuru hans dialekt
liknade skottarnas, kunde ingenting förarga honom i högre grad än om
någon tog honom för att vara från Skottland. Irländare var han, och
irländare höll han styvt på att han var — och det var till och med i
litet föraktfull ton han talade om sydirländare och
orangister.Orangister = medlemmar av en protestantisk politisk orden i
Irland. Själv var han presbyterian, och i hans eget samhälle var det
aldrig mer än fem män som infunno sig vid sammankomsterna hos
orangisterna. Hans hemort var ön Mc Gill, där sjutusen av hans gelikar
levde ett så enigt och nyktert liv, att det på hela ön ej fanns mer än
en enda polis och intet värdshus.

Kapten Mac Elrath tyckte inte om havet och hade aldrig gjort det. Men
han hade sitt uppehälle från det, och det var allt vad havet var för
honom — hans arbetsplats, alldeles som kvarnen eller verkstaden eller
kontoret voro de platser där andra män arbetade. Romantiken hade aldrig
sjungit sina sirensånger för honom, och äventyr hade aldrig förmått
sätta hans tröga blod i omlopp. Han saknade fantasi. Djupets under voro
utan betydelse för honom. Virvelstormar, orkaner, skydrag och flodvågor
voro hinder i vägen för ett fartyg till havs och för dess herre på
kommandobryggan — detta var vad de betydde och ingenting mer. Han hade
på samma gång sett och icke settundren i främmande länder. Under hans
tunga ögonlock hade söderhavets tropiska härlighet återspeglats i
brännande glans och norra atlantens och södra oceanens bitande vindar
tävlat i skärpa, men hans minnen från alltsammans utgjordes egentligen
av söndervräkta dörrar, översköljda däck och dåliga skeppsluckor,
otillbörlig kolåtgång, lång tidsutdräkt och nymålning förstörd av
oväntade störtregn.

»Jag sköter mitt», brukade han resonera, och utanför det han hade att
sköta låg sedan allt som han icke hade någon kännedom om, allt vad han
sett med egna ögon och likväl inte hade en aning om att det existerade.
Att han skötte sitt åliggande var nog rederiet övertygat om, i annat
fall skulle han icke vid fyrtio år ha innehaft befälet över Tryapsic,
en båt om tretusen netto-ton, med en dräktighet av niotusen ton och
värderad till femtiotusen pund.

Han hade icke ägnat sig åt sjömansyrket av ringaste böjelse för det,
utan därför att det var hans öde, emedan han var sin fars andre son och
ej den äldste. Ön Mc Gill var endast stor nog att kunna underhålla ett
visst bestämt antal av dem som hörde dit. Överskottet, som var ganska
stort, måste därför söka sin utkomst till sjöss. Så hade det gått till
under den ena generationen efter den andra. Äldste sonen tog jordbruket
i arv efter fadern och de yngre sönerna måste ge sig ut till sjöss och
plöja den salta oceanen. Därav kom det sig att Donald Mac Elrath,
jordbrukareson och som gosse använd vid jordbrukaresysslor, hade utbytt
jordtorvan, som han älskade, mot havet som han hatade, men vilket det
var hans öde att plöja. Och plöjt det hade han nu i tjugu år.
Skarpsinnig, kallblodig,nykter, arbetsam och driftig, hade han arbetat
sig upp från skeppspojke och besättningskarl till styrman och kapten på
segelfartyg, varefter han övergick till ångbåtsflottan och steg även
där från mindre befälsposter till större, tills han slutligen hamnat på
kommandobryggan på gamla Tryapsic — visserligen ett gammalt fartyg, men
värt sina femtiotusen pund och fortfarande i stånd att i alla väder
transportera sina niotusen tons frakt.

Från Tryapsics kommandobrygga, den höga plats han hade nått under sin
ävlan inom konkurrensens värld, stirrade han nu på inloppet till
Dublins hamn — på staden som låg där fördunklad av den mulna och
blåsiga dagens mörka himmel och på det sammantrasslade nätverket av
spiror, tackel och tåg inne i hamnen. Han kom tillbaka från en färd så
lång som två gånger runt om jorden, och efter oändliga turer av och an
på fjärran farvatten skulle han nu komma hem till hustrun, som han icke
hade sett på tjuguåtta månader, och till barnet som han aldrig hade
sett och som redan kunde både gå och tala. Han såg eldare och stuvare
komma uthoppande ur skansöppningen som kaniner ur sin fålla och bege
sig akterut över det rostiga däcket för att mönstras av hamndoktorn.
Det var idel kineser med uttryckslösa sfinxlika ansikten, och de hade
en besynnerlig släpande gång, drogo fötterna efter sig som om de
klumpiga skodonen voro för tunga för deras magra läggar.

Han såg dem och såg dem icke ändå, där han stod med handen under sin
skärmförsedda mössa och krafsade begrundande i sitt sandfärgade hår. Ty
vad han hade för ögonen var för hans hjärna endast enbakgrund till hans
ideal av frid — en drömbild som ofta stod för honom under långa nätter
på kommandobryggan, då gamla Tryapsic rullade på den vredgade oceanen
med däcken sköljda av vågor och riggen piskad av halvstorm eller
snöbyar eller tropiskt regn. Och bilden han såg var en lantgård med
halmtäckta uthus, där barn lekte i solen och en god husmor stod i
dörren. Och där fanns råmande kreatur och kacklande höns, och hästar
stampade i stallet, och hans fars gård låg närmast intill och där
bortom syntes de skoglösa tuviga markerna och de inhägnade fälten, som
välskötta och ordentligt indelade räckte ända upp till krönet av de
jämna kullarna med deras mjuka linjer. Detta var hans framtidsbild och
hans dröm, hans romantik och hans sagoäventyr, målet för all hans
strävan, den vinkande stora lönen för hans nuvarande arbete — de långa,
långa sträckor han gått av och an världen runt som oceanplöjare.

I fråga om smak och böjelse var denne vittbereste man enklare och
anspråkslösare än den genuinaste bonde. Sjuttioett år hade hans far
fyllt och aldrig sovit en enda natt annorstädes än i sin egen säng i
sitt eget hus på ön Mc Gill. Detta var enligt kapten Mac Elraths tanke
ett idealiskt liv, och han var färdig att undra över att någon som inte
var tvungen till det kunde lämna sin lantgård och fara ut på sjön. För
denne vittbereste man var världen ungefär lika bekant som en by kan
vara för skoflickaren där han sitter i sin verkstad. För kapten Mac
Elraths uppfattning var världen en by. Han såg dess gator sträcka sig
tusen mil långt — ja, ännu längre — och på dem fanns hörn där man vek
omkring jordens stormigaste uddareller drog sig in till lugnare vatten.
Där fanns tvärgator, som åt ena hållet ledde till blomsterländer och
sommarhav och åt det andra mot ändlösa bitande stormar och till möten
med farliga drivande isberg. De ljusglimmande städerna tjänstgjorde som
salumagasin vid dessa långa gator — platser där man gjorde upp affärer,
där man fyllde på sina förråd, där man tog in last eller lossade och
där man fick order från rederiet i London att gå vidare åt annat håll,
ständigt utåt de långa, långa havsgatorna, för att söka ny last här och
lossa annan last där, transportera fraktgods varhelst pengar vore att
vinna och assuradörer icke sade nej. Men allt detta var bara ledsamt
att tänka på, och förutom att det gav honom hans uppehälle hade det
icke det ringaste behag för honom.

När han sist tog avsked av sin hustru — för tjuguåtta månader sedan —
skildes de i Cardiff. Han skulle då till Valparaiso med kol — niotusen
ton, precis till märket. Från Valparaiso gick han till Australien lätt
lastad, en färd på sextusen mil, mot slutet stormig och med hotande
kolbrist. Så med kol igen till Oregon, sjutusen mil, och nästan lika
lång väg med styckegodslast till Japan och Kina. Därifrån till Java för
att lasta socker till Marseille, så tillbaka över Medelhavet till
Svarta havet, vidare till Baltimore med full last av malm och utsatt
för orkaner. Återigen kolbrist och nödgad att gå till Bermuda för att
fylla på. Sedan befraktning på viss tid — Norfolk, Virginia — med
hemlighetsfull last av kontraband (kol) och kurs på Sydafrika under
order av en mystisk tysk superkarg som befraktarna skickat med ombord.
Framåt till Madagaskar med fyra knops fart på superkargens order,och en
gryende misstanke att ryska flottan kunde behöva kolen. Trassel och
uppskov, långa väntetider ute till havs, internationella
komplikationer, hela världen upprörd över gamla Tryapsic och dess last
av kontraband — och så vidare till Japan och skeppshamnen Sassebo.
Tillbaka till Australien, ny befraktning, styckegods upphämtat i
Sydney, Melbourne och Adelaide samt överfört till Mauritius, Lorenzo
Marques, Durban, Algoa Bay och Kapstaden. Till Ceylon för att få order,
och från Ceylon till Rangoon för att lasta ris till Rio Janeiro.
Därifrån till Buenos Ayres och lasta majs till Storbritannien och
Irland eller kontinenten, uppehåll i S:t Vincent, där order kom att gå
vidare till Dublin. Två år och fyra månader, åttahundrafemtio dagar
enligt loggboken, hade fartyget ångat av och an på de tusenmilslånga
oceanvägarna och tillbaka igen till Dublin. Och nu var kapten Mac
Elrath grundligt trött.

En liten bogserbåt hade nu tagit Tryapsic om hand, och med buller och
slammer och gälla kommandorop, med halv maskin och sakta fart, blev den
gamla havsvandraren stött och knuffad och driven genom dockportarna in
i Ring’s End Basin. Trossar kastades i land från fören och aktern och
en järnkedja hyvades ut midskepps. En liten grupp av glatt väntande
människor hade redan samlats vid tilläggsplatsen.

»Signalera!» kommenderade kapten Mac Elraths tjocka långdragna stämma,
och tredje man började genast arbeta vid maskinrummets telegraf.

»Landgången ut!» ropade andre man, och när detta var verkställt: »Nu ä’
det bra.»

Det var det sista arbetet som manskapet hade attutföra — att lägga ut
landgången. »Nu ä’ det bra!» var detsamma som ett avskedsord. Färden
var slut och alla skyndade ivrigt över de rostiga däcken bortåt fören,
där de på förhand hade allting packat och färdigt för att genast kunna
gå i land. Längtan efter land var stark hos dem alla, och stark var den
helt visst hos kapten Mac Elrath då han grymtade fram sitt adjö till
lotsen — som nu lämnade båten — och själv gick ned i sin hytt. Uppför
landgången kom så en del tulltjänstemän jämte uppsyningsmannen,
kommissionärens bokhållare och några bärare. De sistnämnda voro raska i
sitt arbete med att klara kaptenens hytt, och kommissionären väntade
för att ta honom med till kontoret.

»Skicka’ ni bud till henne?» hade hans hälsning lytt vid
sammanträffandet med bokhållaren.

»Ja — ett telegram — så snart er ankomst rapporterades.»

»Då kommer hon nog med morgontåget», hade han muttrat för sig själv och
gått in för att tvätta sig och byta om kläder.

Han kastade en sista blick omkring sig i hytten och på de bägge
fotografierna på väggen, den ena föreställande hans hustru och den
andra ett barn — hans barn som han aldrig hade sett. Så gick han ut i
matsalongen, där väggarna voro panelade med ceder- och lönnträ och det
långa bordet stod med platser för tio. Vid detta bord hade han ätit för
sig själv under hela denna tråkiga tid. Aldrig hade han tagit del i det
skratt och sorl och det meningsutbyte, som vanligen brukar höras i ett
dylikt rum. Han hade ätit under en nästan vresig tystnad, som delades
av de bägge asiaterna, vilka serverat honom så gott som ljudlöst.Och nu
kom det plötsligt över honom en överväldigande känsla av den enslighet,
vari han hade levat under dessa två och ett tredjedels år. All oro och
alla förtretligheter hade han behållit för sig. Han hade icke delat dem
med någon. Hans bägge närmaste män voro för unga och livliga, och
styrmannen var för dum. Ingen möjlighet att rådgöra med dem. En enda
passagerare hade delat hans hytt — känslan av hans dryga ansvar. De
hade ätit tillsammans, vandrat av och an på kommandobryggan tillsammans
och gått till sängs tillsammans.

»Uff!» mumlade han vid tanken på denne bistre kamrat. »Nu ä’ jag dej
kvitt och det lyckligt och väl — för en tid.»

I land gick han förbi de sista av manskapet med deras bagage, och hos
kommissionären fick han med sedvanlig senfärdighet sina affärer
klarerade. Där bjöds han att »gå med ut och dricka ett glas», men
begärde mjölk och soda.

»Ä’ visst inte absolutist», förklarade han, »men kan inte för mitt liv
tåla öl eller whisky.»

Tidigt på eftermiddagen sedan han slutat avlöna besättningen, skyndade
han till det privatkontor, där man sagt att hans hustru väntade på
honom.

Hans ögon sökte först henne, ehuru han känt sig starkt frestad att
kasta en hastig blick på den lille som satt i stolen bredvid henne.
Efter en lång omfamning höll han henne ifrån sig och såg länge och
stadigt in i hennes ansikte, liksom för att mätta sina ögon med varje
drag och undrande över att han icke i dem kunde märka något spår efter
den tid som gått. En varmhjärtad man ansågs han för att vara av
sinhustru. Men hade hans närmaste män ombord blivit tillfrågade om
deras tanke i detta avseende, skulle de ha svarat, att han var sträv
och bister.

»Nå, Annie, hur ä’ det med dej?» frågade han och drog henne intill sig
på nytt.

Så höll han henne ifrån sig igen och såg på henne som i tio år hade
varit hans hustru, och som han likväl kände så litet. Hon var nästan en
främling för honom — mera främmande för honom än hans kinesiske
steward, och mycket mera främmande än hans närmaste män, som han hade
sett varje dag, den ena dagen efter den andra, åttahundrafemtio dagar.
Gifta i tio år — och under den tiden hade han varit hos henne
sammanlagt nio veckor, knappast en smekmånad. Varje gång han kom hem
hade han så gott som fått göra bekantskap med henne på nytt. Det var
ett öde som han delade med alla de män som begåvo sig ut för att plöja
oceanen. De visste föga om sina hustrur och ännu mindre om sina barn.
Tänk bara på hans förste maskinist — den gamle närsynte Mac Pherson —
som brukade berätta hur han kom hem en gång och dörren till hans hus
stängdes mitt för hans näsa av hans fyraårige pojke, som aldrig hade
sett honom förr.

»Och det här ä’ pojken, det», sade kaptenen och räckte varsamt ut sin
hand för att stryka den lilles kind.

Men gossen drog sig undan och sökte skydd hos modern.

»Usch!» utbrast hon. »Tänk att han inte känner sin egen far.»

»Och inte jag honom. Gud ska’ veta, att jag inteskulle kunna peka ut
honom bland andra barn, fastän jag tror att han har din näsa, Annie.»

»Och han har dina ögon, Donald. Se på dem! Det ä’ ju din pappa, pojke.
Ge nu far en kyss, så ä’ du en duktig gosse.»

Men barnet drog sig närmare intill henne, det lilla ansiktet fick ett
allt starkare uttryck av fruktan och misstro, och när fadern försökte
ta honom till sig, såg det ut som om gossen skulle brista i gråt.

Kapten Mac Elrath rätade upp sig, och för att dölja den pinsamma känsla
han erfor drog han fram sin klocka och såg på den.

»Dags att ge oss av nu, Annie», sade han. »Tåget ska’ snart gå.»

På tåget satt han tyst i början och betraktade ömsom hustrun med barnet
som höll på att somna i hennes armar och ömsom de odlade fälten och de
grönskande skoglösa höjderna, som dimmigt och otydligt syntes genom
fönstret i det småduggande regnet. De voro ensamma i kupén. När gossen
hade somnat lade modern honom på soffan och svepte väl om honom. Och
när så Mac Elrath hade fått höra hur släktingar och vänner mådde och
vad som under de senaste åren hade tilldragit sig på ön Mc Gill, och de
hade talat om vädret och priset på olika sädesslag och på jord, fanns
det föga mer att tala om än dem själva. Och då började kapten Mac
Elrath berätta historien om sina färder till världens alla ändar för
sin kära hustru. Men det var icke någon historia om världens underverk,
icke om härliga blomsterländer eller underbara städer i österlandet.

»Hurudant ä’ Java?» frågade hon en gång.»Fullt av feber. Hälften av
manskapet sjukt och föga uträttat. Bara kinin och kinin hela tiden.
Varenda morgon kinin och enbärsbrännvin åt alle man på fastande mage.
De som inte va’ sjuka låtsa’ sej vara lika illa däran som de andra.»

En annan gång frågade hon om Newcastle.

»Kol och koldamm — ingenting annat. Ingen trevlig stad. Där miste jag
två stycken eldare — ett par kineser som rymde. Och rederiet fick
betala hundra pund i böter för vardera av dem till styrelsen. ’Vi
bemärka med saknad’, skrevs det till mej — fick brevet i Oregon — ’vi
bemärka med saknad förlusten av två kinesiska medlemmar av er
besättning i Newcastle, och vi anbefalla noggrannare skötsel för
framtiden.’ Noggrannare skötsel! Jag kunde inte ha skött dem mera
omsorgsfullt än jag gjorde. De hade fyrtiofem pund vardera i hyra, och
jag kunde aldrig tro att de skulle rymma.

Men det där ä’ just rederiets vanliga sätt. ’Vi bemärka med saknad’
eller ’vi utbedja oss att få tillråda’ eller ’vi anbefalla’ eller ’vi
kunna icke förstå’ — och så’nt där. Fördömda lastpråm! Tro att jag
skulle kunna driva den som om den vore en Lucania och det utan kol. Som
angående den där propellern. Jag va’ efter dom länge nog för den. Den
gamla va’ av järn och trubbig i kanterna, så att vi kunde inte gå med
ordentlig fart. Och den nya va’ av brons — kosta’ sina modiga niohundra
pund — och så ville de ha ränta på den utgiften, och där va’ jag ute
med dåligt väder och förlorade tid för varenda dag. ’Vi notera med
saknad er långsamma färd från Valparaiso till Sydney med i medeltal
endasthundrasextiosju per dag. Vi hade förväntat ett bättre resultat
med den nya propellern. Ni borde i medeltal ha gått tvåhundrasexton per
dag.’

»Och jag ute i vinterväder med halvstorm under halva tiden och orkaner
allt emellanåt, och tvungen att dreja bi i sex dagar med maskinerna
stoppade och kolförrådet nästan tomt — och med en styrman så dum, att
han inte kunde passera en skeppslykta nattetid utan att ropa upp mej på
bryggan. Jag skrev alltsammans det där till dom. Och då kom det: »Vår
nautiske rådgivare anser, att ni måste ha hållit för långt åt söder»,
och »vi motse härefter bättre resultat med den nya propellern.» Deras
nautiske rådgivare! En sjöman till lands! Jag hade gått den reguliära
latituden för vinterpassage från Valparaiso till Sydney.

Och när jag så kom till Auckland med kolbrist, se’n jag hade låtit
båten driva sex dagar utan eld för att spara kol och hade bara tjugu
ton kvar i mitt förråd, tänkte jag på tidsförlusten och omkostnaderna
och gick in utan lots för att spara utgifter för rederiet. Det va’
inget tvång att ta lots. Och i Jokohama — vem träffa’ jag där, om inte
kapten Robinson på Dyapsic. Vi börja’ tala om hamnar och andra platser
nedåt Australiahållet, och nästan det första han sa’ va’: ’På tal om
Auckland — ni ha’ naturligtvis aldrig varit där, kapten?’ ’Jo’, sa’
jag, ’där ha’ jag varit rätt nyligen.’ ’Åhå’, sa’ han förargad, ’då ä’
det väl ni som ha’ skaffat mej det där brevet från rederiet. Dom skrev:
’Vi notera vidare femton pund för lots in till Auckland. Ett annat av
våra fartyg har nyss varit i Auckland utan att ådraga oss en dylig
utgift. Vi få här meddela, att vi således betrakta er lotsning in
tillAuckland som en överflödig kostnad, vilken icke bör upprepas
vidare.’

»Men tror du att dom sa’ ett enda ord till mej för att jag hade sparat
in femton pund åt dom? Visst inte. Till kapten Robinson skrev dom för
att han inte hade sparat på samma sätt, och jag fick ett annat
meddelande: ’Vi notera vidare en post på två guineas till läkare i
Auckland för besättningens räkning. Var god och förklara denna ovanliga
utgift.’ Det va’ för ett par av kineserna. Trodde att de hade
beri-beri, och det va’ därför jag skicka’ efter doktorn. Inte fullt en
vecka efteråt begravde jag dom ute på havet. Men det va’ bara: ’Var god
och förklara denna ovanliga utgift.’ Och till kapten Robinson: ’Vi få
meddela att vi betrakta denna lotsning som en överflödig kostnad.’

Och telegrafera’ jag inte till dom från Newcastle, att den gamla
lastpråmen va’ så smutsig att den behövde torrdocka. Sju månader utan
att ha varit i torrdocka och Västerns kust den som fortast av alla
platser i världen lortar ned ett skrov... Men det va’ höga frakter och
fartyget va’ befraktat att gå med kol till Portland. En av Woolinjens
båtar — Arrata — lämna’ hamnen samma dag som vi, och gamla Tryapsic
gjorde sex knop eller i bästa fall sju. När jag va’ inne i Comox för
att ta in kol, fick jag brev från rederiet. Det va’ undertecknat av
själva direktören, och nederst hade han skrivit med egen hand: ’Arrata
slagit er med fyra och en halv dags tidsvinst. Det hade jag icke
väntat.’ Det hade han inte väntat! När jag hade telegraferat från
Newcastle. Och när båten kom i torrdocka i Portland, hade den fotslångt
skägg,bromsknölar så stora som min knytnäve och va’ fullsatt med
snäckor stora som små tefat. Efteråt behövde dom två hela dar för att
göra dockan ren från skal och smörja.

Se’n va’ det gormet om dom där eldstadsgallerna i Newcastle. Firman där
i land hade gjort dom tyngre än ingenjörens specifikation angav och
hade glömt debitera för skillnaden. I sista stund, när jag va’ i land
för att få utklarering, kom dom med räkning på den. 'Misstag vid förut
lämnad räkning på eldstadsgaller, sex pund.’ Dom hade varit ombord och
Mac Pherson hade beriktigat deras fordran. Jag sa’ att det va’
besynnerligt och ville inte betala. 'Tvivlar ni på överingenjörens
ord?’ sa’ dom. 'Det gör jag inte’, sa’ jag, 'men jag kan inte inse hur
jag ska’ skriva på det där papperet. Kom med ombord. Båtfärden ut till
fartyget kostar er ingenting och inte återresan heller. Då får vi höra
vad Mac Pherson säger.’

Men det ville dom inte. I Portland fick jag räkningen i ett brev.
Brydde mig inte om den. I Hongkong fick jag brev från rederiet. Nu hade
räkningen skickats till dom. Skrev förklaring till dom från Java. I
Marseille kom en skrivelse från rederiet. 'För extra arbete till
maskinrummet, sex pund. Maskinisten har intygat räkningens riktighet
och ni har inte gjort det. Betvivlar ni maskinistens ärlighet?’ Skrev
att jag inte betvivla’ hans ärlighet — att räkningen va’ för extra vikt
på eldstadsgaller och att allt va’ riktigt. Tror du dom betala det?
Visst inte. Saken skulle undersökas närmare. Så blev en bokhållare på
kontoret sjuk och räkningen kom bort. Och det kom flera brev. Fick brev
från rederiet och brev från firman. 'Misstag ålikvid för
eldstadsgaller, sex pund.’ Hade det emot mej var jag kom — i Baltimore,
Delagoa Bay, Rio och Montevideo. Räkningen ä’ inte betald än. Ska' säja
dej, Annie — rederiet ä’ inte lätt att göra till lags.»

Han satt i egna tankar ett par ögonblick och muttrade sedan: »Misstag å
likvid för eldstadsgaller, sex pund...»

»Har du hört någonting om Jamie?» frågade hustrun efter en paus.

Kapten Mac Elrath skakade på huvudet.

»Han sköljdes bort från däck tillsammans med tre av besättningen.»

»Var då?»

»På andra sidan om Kap Horn. Det va’ på Thornsby.»

»Då va’ dom på hemväg?»

»Ja» — hon nickade. »Vi fick inte veta det förrän för tre dagar se’n.
Hans hustru sörjer så hon kan dö.»

»En bra pojke, den där Jamie», förklarade Mac Elrath, »men en vilde att
vara oförvägen. Kommer ihåg när vi va’ kamrater på Abion. Så, så — att
Jamie ä’ borta.»

»Och du har kanske inte heller hört om Bankshire? Den har gått förlorad
i Magellans sund för Mac Dougall. Det stod i tidningen i går.»

»Ett svårt ställe det där Magellans sund», sade han. »Höll inte min
fördömda styrman på att köra på land två gånger den enda gång vi gick
fram där. Han va’ en idiot, en riktig galning. Ville inte ha honom på
kommandobryggan en enda minut. När vi kom till Narrow Reach i tjock
snöyra och jag va’ inne och såg på sjökortet, gav jag honom ju
kursförändringen.»»Sydost till ost», sa’ jag till honom. »Sydost till
ost, sir», sa’ han. Femton minuter efteråt kom jag upp på bryggan.
»Konstigt», sa’ styrmanskraken, »jag kom då inte ihåg att några öar
fanns vid inloppet till Narrow Reach.» Så kasta’ jag en blick omkring
mej på de där öarna och skrek till karlen vid ratten: »Hårt styrbord!»
Och du skulle ha sett gamla Tryapsic göra den skarpaste sväng den
nånsin kommit ut med. Vänta’ så att snöyran skulle ge med sej, och där
låg då Narrow Reach helt vackert i ostvart och öarna vid mynningen till
False Bay i sydvart. »Vad styrde ni för kurs förut?» fråga’ jag karlen
vid ratten. »Syd till ost, sir», svara’ han. Jag såg på styrman. Va’
kunde jag säja? Va’ så arg att jag kunnat mörda honom. Fyra strecks
skillnad! Fem minuter till och gamla Tryapsic hade gått till botten.

Och va’ det inte på samma sätt när vi skulle klara sundet åt öster? På
fyra timmar borde det vara gjort. Hade då varit fyrtio timmar på
bryggan och gav styrman rätt kurs och utpekade att Askthats fyr låg där
akterut. »Låt inte båten gå längre nordvart än väst till nord», sa’ jag
till honom, »så blir det bra». Och så gick jag in och la’ mej. Men
kunde inte sova för oro. Efter fyrtio timmar på bryggan ä’ ju inte fyra
nånting, tänkte jag. Och för dom fyra timmarna borde väl inte styrman
få segla pråmen i sank. »Nej, det ska’ då inte ske», sa’ jag till mej
själv. Varpå jag steg upp, tvätta’ mej och drack en kopp kaffe, och så
gick jag upp på bryggan. Såg bortåt Askthats fyr. Nu låg den nordväst
till väst och gamla Tryapsic va’ på väg rakt åt skären. Det va’ en
idiot, den där styrman. Bara man titta’ ned i vattnet såg
manfärgförändringen över hällar och grund. Då va’ det nära gjort att
Tryapsic gått under, ska’ jag säja dej. Hade jag inte varit till hands,
så skulle han ha satt fartyget på grund två gånger inom trettio
timmar.»

Kapen Mac Elrath råkade nu med en mild undran i sina små blåa ögon
fästa blicken på det sovande barnet, och hustrun försökte dra honom
ifrån tanken på sina utståndna förtretligheter.

»Du kommer väl ihåg Jimmy Mac Caul?» frågade hon; »du va’ skolkamrat
med hans bägge gossar. Gamle Jimmy Mac Caul som äger farmen bortom
doktor Haythorns gård.»

»Visst, visst. Och va’ ä’ det med honom? Ä’ han död?»

»Nej, men han kom och fråga din far’ när du sist skulle gå till
Valparaiso, om du hade varit där förut. Och när då din far svara’ nej,
så sa’ Jimmy: »Hur ska han då kunna hitta dit?» Men din far sa’: »Det
ä’ inte konstigt alls det, Jimmy. Supponera nu att du ville till
fastlandet till nå’n som bodde i Belfast. Och Belfast ä’ en stor stad,
Jimmy — och hur skulle du då hitta till den du sökte?» »Skulle ta
tungan till hjälp, förstås, och fråga alla jag mötte», sa’ Jimmy. »Nå,
jag sa’ dej ju, att det inte va’ konstigt», sa’ din far. »Precis på
samma sätt hittar min Donald vägen till Valparaiso. Han frågar
naturligtvis alla skeppare han möter tills han träffar på nån som har
varit i Valparaiso och då visar den honom vägen dit.» Och då krafsa’
Jimmy sej bakom örat och sa’ att han begrep alltihop och förstod att
det var den enklaste sak man kan tänka sej.»

Kapten Mac Elrath skrattade åt den skämtsammahistorien och hans trötta
blåa ögon hade för ett par sekunder ett muntert uttryck.

»Det va’ en mager karl den där styrman — ungefär som du och jag
tillsammans», sade han efter en stund med en lustig glimt i ögonen, som
underströk hans klumpiga kvickhet. Men glimten försvann hastigt och
ögonen fingo ett matt och mulet uttryck. »Hur bar han sej inte åt i
Valparaiso, när han lämnade ut sexhundra famnar järnkedjor utan att ta
mottagningsbevis av pråmkarlen? Jag va’ inne för deklaration just då.
Och när vi väl va’ ute till sjöss, upptäckte jag att han inte hade
något kvitto på kabeln.

»Tog ni inte kvitto av karlen?» sa’ jag.

»Nej», sa’ han. »Det ska’ väl gå direkt till kommissionärerna?»

»Hur länge kan ni ha varit till sjöss», sa’ jag, »som inte vet, att det
ä’ en styrmans skyldighet att aldrig lämna ut last utan att få kvitto
för den. Va’ kan nu hindra pråmkarlen från att stjäla några längder av
kabeln?»

»Och det gick just som jag hade sagt. Vi hade tagit emot sexhundra
famnar, men fyrahundranittiofem va’ allt vad kommissionärerna fick.
Pråmkarlen svor på att det va’ allt vad han fått av styrman —
fyrahundranittiofem famnar. I Portland kom brev från rederiet. Det va’
inte styrman dom klandra’ för’et, utan mej — och då hade jag varit i
land för båtens affärer när det skedde. Kunde väl inte vara på två
ställen på en gång. Brev om den saken får jag ännu, både från rederiet
och kommissionärerna.

Han va’ inte riktigt pålitlig heller, den där styrman, och alls inte
lämplig att arbeta för ett rederi. Tror duinte att han ville sätta mej
illa ut för Handelskammaren, för att jag skulle ha gått under märket?
Det hade han sagt till vår högbåtsman. Och på hemvägen sa’ han mej mitt
i ansiktet, att jag hade varit en halvtum under det. Nå, vi va’ i
Portland och tog in last på sötvatten och gick se’n till Comox för att
lasta kol på saltvatten. Jag ska’ säja dej, Annie, att det tål noggrann
uträkning och jag va’ en halv tum under lastlinien se’n kolen va’
instuvade. Men det vill jag inte säja till nå’n ann’ än dej. Och den
där styrmansglopen som ville rapportera mej hos Handelskammaren — han
blev se’n sliten mitt itu över ångröret.

Han va’ verkligen bra enfaldig. Efter att ha lastat i Portland måste
jag ta in sextio ton kol för att det skulle räcka för vår egen del till
Comox. Avgiften för pråmforsling va’ dryg och det fanns intet rum i
koldockan. En fransk bark låg utmed dockan och jag tala’ med kaptenen
där och fråga’ va’ han skulle ta för att efter slutat dagsarbete hala
undan på ett par timmar och släppa mej in. »Tjugu dollars», sa’ han.
Det va’ ju att spara pråmpengarna för rederiet, och jag gav honom
pengarna. Se’n det blev mörkt styrde jag in i dockan och tog in kol.
Och så skulle jag ut igen och kasta ankar på strömmen — under egen ånga
naturligtvis.

Vi måste gå ut med aktern först, och så blev det nånting galet med
backapparaten. Gamle Mac Pherson sa’ att han kunde arbeta oss ut med
handkraft, fastän det skulle gå långsamt. Och jag sa’ att det va’ bra.
Nå, vi satte i gång. Tidvattnet drog småningom utåt, och rakt framför
oss, ett stycke nedanför, låg ett fartyg med en pråm på vardera sidan
om sig. Såg jufartygets lanternor, men inget ljus fanns på pråmarna.
Det va’ trångt utrymme för att driva fram ett stort fartyg under ånga
och med Mac Pherson bearbetande backapparaten med sina händer. Vi måste
gå helt nära intill det där fartyget framför oss innan jag kunde gå
framåt och klara oss för fartygen vid dockans slutpunkter. Och vi
stötte till pråmen akterut, just då jag ropa’ för över till Mac
Pherson.

»Va’ va’ det?» sa’ lotsen när vi stötte emot pråmen.

»Vet inte», sa’ jag, »men det undrar jag också.»

Lotsen va’ inte så värst styv i sin tjänst, ser du. Vi gick vidare till
en bra plats och fällde ankar, och allt skulle ha varit gott och bra,
om inte vår styrman hade varit så stor idiot.

»Vi stötte till den där pråmen», sa’ han, då han kom uppför lejdaren
till kommandobryggan — och där stod lotsen med spända öron och hörde
på.

»Va’ för en pråm?» sa’ jag.

»Den som ligger långsides med fartyget där», sa’ han.

»Jag ha’ inte sett någon pråm», sa’ jag och trampa’ honom med detsamma
eftertryckligt på foten.

Se’n lotsen hade gått sin väg sa’ jag till styrman: »Om ni inte vet
nånting, styrman, så gör ni bäst i att hålla mun.»

»Men vi stötte i alla fall till den där pråmen, eller hur?»

»Om vi det hade gjort», sa’ jag, »så hörde det i alla fall inte er till
att pallra om det för lotsen — men kom väl ihåg, att jag inte alls ha’
medgett att där va’ nå’n pråm.»

Och nästa morgon, just när jag höll på att klä’ mej,kommer stewarden in
och säjer: »Nå’n som söker er, sir.» »För hit honom», sa’ jag. Och han
kom. »Sitt ner», sa’ jag. Och han satte sej.

Det va’ han som rådde om pråmen, och när han hade sagt va’ han ville,
sa’ jag: »Inte såg jag till nå’n pråm.»

»Va’ säjer ni, karl?» sa’ han. »Inte se en pråm på tvåhundra ton, stor
som ett hus, liggande utmed det där fartyget?»

»Jag styrde kurs efter fartygets lanternor», sa’ jag, »och jag kom inte
fartyget för nära, det ä’ vad jag vet.»

»Men pråmen kom ni för nära», sa’ han, »och ni bräckte den. Pråmen blev
skadad för tusen dollars värde, och jag ska’ se till att ni får betala
för det.»

»Hör på, mister» sa’ jag. »När jag ska’ flytta om ett fartyg se’n det
har blivit mörkt, så följer jag lagen — och lagen säjer uttryckligen,
att jag måste reglera mina manövrer efter fartygets lanternor. Där
fanns ingen lanterna på er pråm, och inte heller höll jag utkik efter
nå’n pråm utan lanternor, som skulle ha haft så’na.»

»Styrmannen säjer», begynte han.

»Må tusan ta honom», sa’ jag. »Hade er pråm nå’n lanterna?»

»Nej, det hade den inte», sa’ han. »Men det va’ en klar kväll och månen
lyste.»

»Ni tycks förstå er sak, ni», sa’ jag. »Men jag ska säja er att jag
förstår min lika bra, och att jag aldrig ser mej om efter pråmar utan
lanternor. Om ni anser er ha skäl att klaga, så gör det. Stewarden
visar er vägen ut. Adjö!»Och därmed var den saken slut. Men den visar
hur enfaldig vår styrman va’. Jag säger att det va’ en välsignelse för
alla kaptener att han blev ituskuren som en sill. Han hade nå’n gynnare
på kontoret, och det va’ därför dom behöll honom kvar.»

»Det påstås att Wekley-farm snart blir till salu» framkastade hustrun,
slugt avvaktande vilken verkan detta meddelande skulle göra på honom.

Hans ögon fingo genast en livlig glans, och han rätade upp sig som om
han stod i begrepp att gripa sig an med någonting mycket angenämt. Det
var ju alldeles den farm han drömt sig — den låg näst intill hans fars,
och Annies föräldragård låg knappt en mil därifrån.

»Då ska’ vi köpa den», sade han, »men vi ska’ inte tala om det för
någon enda människa förrän den väl ä’ köpt och betald. Har allt sparat
åtskilligt under den här tiden, fastän sportlerna nu inte ä’ desamma
som förr, och vi ha en vacker grundplåt att börja med. Ska’ tala med
far och laga att pengarna ligga till hands åt honom, så han kan avsluta
köpet, ifall jag ä’ ute till sjöss när farmen ska’ säljas.»

Han strök bort den kalla imman från fönstrets insida och tittade ut på
det strömmande regnet, som hindrade honom från att se någonting annat.

»När jag va’ ung va’ jag alltid rädd för att rederiet skulle ge mej
avsked på grått papper. Och det kan jag ju ännu behöva vara rädd för.
Men när en gång den där farmen ä’ min — då behöver jag inte vara rädd
längre. Det ä’ ett skralt yrke att vara oceanplöjare. Jag som har
färdats på alla hav i alla väder och trotsat alla djupets faror med ett
fartyg värt sina femtiotusen pund och fört last som emellanåt kunnat
varavärd femtiotusen till — hundratusen pund eller en halv million
dollars som yankeen säjer — är med allt mitt stora ansvar avlönad med
tjugu pund i månaden. Vilken lantkrabba som har en affär värd
hundratusen pund att sköta skulle avlönas med en så liten summa som
tjugu pund? Och med så’na överordnade som en sjökapten tjänar — redare,
assuradörer och Handelskammare — alla med olika önskningar. Rederiet
vill att resan ska’ gå raskt och svär över risken, assuradörerna vill
att resan ska’ gå säkert och svär över tidsutdräkt, Handelskammaren
fordrar försiktighet under resan, och försiktighet betyder alltid
detsamma som tidsutdräkt. Tre olika husbönder — och alla tre med makt
att vräka en och villiga att göra det om man inte uppfyller deras olika
krav.»

Han kände att tågets hastighet minskades och tittade återigen ut genom
det dimmiga fönstret. Så steg han upp, knäppte igen överrocken, vek upp
kragen och tog tafatt den sovande gossen i sina armar.

»Jag ska’ tala med far», sade han, »och laga att pengarna ä’ till hands
för honom, så vi inte går miste om köpet ifall jag ä’ ute till sjöss
igen när farmen ska’ säljas. Och se’n kan rederiet få avskeda mej så
snart dom får lust. Då blir det att få vara inomhus hela natten — och
jag får vara hos dig, Annie, och sjön kan gärna få dra åt helsike.»

Lycka lyste i bägges ansikten vid denna framtidsmålning, och för ett
par sekunder hägrade samma drömbild av frid för deras ögon. Annie
lutade sig emot sin man, och när tåget stannade kysste de varandra med
det sovande barnet emellan sig.

                                  Samuel

SAMUEL.

Margaret Henan skulle under alla omständigheter ha varit en märklig
företeelse, men kanske aldrig i högre grad än när jag första gången
råkade få se henne komma gående med säkra ehuru tungt sviktande steg
från foderlassets bortre ända till stallet, med en säck havre som vägde
drygt sina femtio kilo på ryggen och stannade ett ögonblick nedanför de
branta trappstegen till ladan för att samla sina krafter. Trappstegen
voro fyra, och hon steg uppför det ena efter det andra långsamt,
orubbligt och med en så halsstarrig säkerhet, att det aldrig föll mig
in att hennes krafter kunde svika och den tunga säcken falla från
ryggen på den magra och vissnade gestalten, som nästan veks dubbel
under bördan. Ty Margaret Henan var uppenbarligen en gammal kvinna, och
det var hennes ålder som kom mig att stanna invid lasset och se på.

Sex gånger vandrade hon mellan vagnen och stallet, varje gång med en
full säck på sin rygg, och förutom det att vi på detta sätt tillbragte
en del av dagen tillsammans, tog hon ingen notis om min närvaro. När
säden var inburen och vagnen tom, fumlade hon efter tändstickor och
tände en kort lerpipa, varvid hon pressade ned den på ytan glödande
tobaken med sin valkiga och synbarligen känslolösa tumme. Henneshänder
voro särskilt märkvärdiga. De hade stora knogar, grovarbetet hade gjort
dem seniga, oformliga och fulla med valkar, och naglarna voro trubbiga
och stympade — rispor och sår överallt, läkta och oläkta, så som man
ser på manshänder som användas till hårt arbete. På utsidan stora, högt
liggande ådror, som vältaligt vittnade om ålderdom och strävsamt
arbete. När man såg på dessa händer, var det verkligen svårt att tro
att de tillhörde en kvinna som en gång hade varit ön Mc Gills skönhet.
Det sistnämnda fick jag naturligtvis veta längre fram. Då jag först såg
henne kände jag varken till hennes historia eller vem hon var.

Hon hade tunga mansskor på fötterna. Inga strumpor — under hennes
vandringar av och an hade jag sett, att hennes fötter voro instuckna
nakna i de oformliga järnhårda skodonen, som glappade om hennes magra
fotleder vid varje steg hon tog. Hennes formlösa gestalt, som saknade
varje tecken till midja, skyldes av en grov mansskjorta och en nött
flanellskjol som en gång hade varit röd till färgen. Men det var hennes
fårade, vissnade och väderbitna ansikte, omgivet av en hel gloria
okammat och stripigt grått hår, som hade tilltalat mig och höll mig
kvar. Varken det orediga håret eller de djupa fårorna kunde dölja den
ståtliga välvningen av hennes panna, hög och bred utan att i minsta mån
snudda vid det abnorma.

De insjunkna kinderna och den hopknipta näsan vittnade föga om arten av
det liv som flämtade bakom hennes klara, blåa ögon. Trots alla de
omgivande rynkorna som icke förmått inverka på dem, voro hennes ögon
klara som en ung flickas — klara och långsynta, med en öppen och
orubblig fasthet i blicken som varrent av förbryllande. Märkligt var
avståndet mellan ögonen. Det är gott om en man eller en kvinna har så
långt mellan ögonen som ett ögas bredd, men Margaret Henan hade drygt
halvtannat. Hennes ansikte var emellertid så symmetriskt format, att
detta märkliga drag icke gjorde något obehagligt intryck, utan mycket
väl kunde undgå att märkas av en ytlig betraktare. Munnen, ehuru
formlös och tandlös med neddragna mungipor och torra pergamentslika
läppar, saknade likväl den slapphet i muskler som är så vanlig hos
ålderdomen. Läpparna kunde mycket väl ha tillhört en mumie, om de icke
haft ett så utpräglat uttryck av oböjlig fasthet. Jag menar icke att de
voro skrumpna, utan de tycktes tvärtom vara sammanpressade med både
kroppslig och andlig fasthet. Där och i ögonen lästes hemligheten av
den säkerhet, varmed hon bar de tunga säckarna uppför den branta
trappan utan att stappla eller ta överbalansen och sedan tömde deras
innehåll i sädeslåren.

»Ni är bra gammal för att arbeta så här», framkastade jag på försök.

Hon såg på mig med sin egendomligt orubbliga fasthet i blicken, och hon
tänkte och talade med den lugna långsamhet som karaktäriserade allt hos
henne — som om hon vore fullt medveten om att ha en evighet framför sig
där ingen brådska behövdes. Jag kände mig på nytt imponerad av hennes
kolossala säkerhet. I den evighet, som tycktes så otvivelaktigt höra
henne till, fanns det mer än tillräcklig tid för fasta steg och stadig
jämvikt — med ett ord för säkerhet. Lika litet i hennes själsliv som
när hon bar de tunga havresäckarna fanns det en möjlighet att hon kunde
stiga misteeller ta överbalansen. Detta väckte hos mig en känsla av
någonting hemskt. Här hade jag träffat på en mänsklig själ, som utan
den mest påtagliga kontakt skulle komma att stå oåtkomlig för min
människokännedom. Och ju mera jag under de följande veckorna fick höra
om Margaret Henan, desto mera mystiskt fjärranstående föreföll hon mig.
Hon var lika främmande som om hon vore en långväga resande från en
annan planet, och varken hon själv eller någon i hela orten kunde ge
mig en vink om vilka livsnormer, vilka känsloströmmar eller filosofiska
betraktelser, som hade lett henne i allt vad hon varit och var.

»Jag blir sjuttiotvå fjorton dar efter långfreda’n», sade hon till svar
på min fråga.

»Men ni är för gammal att göra mansarbete — det vill en stark karl till
för att bära sådana bördor», envisades jag.

Hon tycktes åter fördjupa sig i sin atmosfär av evighetsbegrundan, och
en så säregen inverkan hade detta på mig, att jag icke alls skulle ha
blivit överraskad om jag vaknat ett århundrade längre fram i tiden och
funnit henne just i begrepp att uttala sitt svar.

»Arbetet måste göras, och jag sörjer för mig själv.»

»Men har ni inga barn — inga släktingar?»

»Åjo — många. Men dom har inte tillfälle att hjälpa mej.»

Hon tog för ett par ögonblick pipan ur munnen och tillade sedan med en
nick bortåt byggnaden:

»Jag bor för mej själv.»

Jag betraktade boningshuset. Det var täckt med halm och såg rymligt ut.
Sedan föll min blick på detstora stallet och drogs vidare utåt den
långa sträckan av odlade fält, som jag kunde förstå hörde till gården.

»Det är ett stort stycke jord ni har att sköta ensam.»

Åja — ett rätt stort stycke — sjuttio acres. Det höll min gubbe i
ständigt arbete tillsammans med en son och en lejkarl, för att inte
tala om extra hjälp vid skörden och en kvinnlig tjänare inomhus.»

Hon steg upp i vagnen, tog tömmarna och betraktade mig forskande med
sina kloka, genomträngande ögon.

»Ni ha’ kanske kommit över vattnet, ni — jag menar från Amerika?»

»Ja, jag är yankee», svarade jag.

»Ni har nog inte träffat på många härifrån ön som ha bosatt sig därute
i Amerika?»

»Nej. Jag kan inte påminna mig, att jag någonsin träffat på någon
härifrån i Förenta staterna.»

Hon nickade.

»Dom ä’ hemkära här, fastän jag inte vill säja att dom inte ä’ beresta.
Men dom kommer alltid hem till sist — dom som inte ha gått förlorade
ute till havs eller ha dött i febrar och så’nt i främmande land.»

»Då ha väl också edra söner varit till sjöss och kommit hem igen?»
frågade jag.

»Åja — alla utom Samuel som drunknade.»

Då hon nämnde namnet Samuel kunde jag ha svurit på att det kom en
säregen glans i hennes ögon, och det föll mig in, som genom en
telepatisk gnista, att jag hos henne såg en skymt av oerhörd trånad och
längtan. Det föreföll mig som om jag där hade nyckeln till hennes
outgrundlighet — en ledtråd, som om den på lämpligt sätt följdes skulle
leda till förklaring på allt det som var så märkvärdigt hos henne. Det
slogmig att här fanns nu en kontakt, och att jag för ögonblicket såg in
i hennes själ. En fråga ville över mina läppar, men hon förekom mig.

Hon smackade åt hästen, och med ett »adjö, sir!» körde hon därifrån.

***

Befolkningen på ön Mc Gill är enkel och anspråkslös, och jag tvivlar på
att det finns ett nyktrare, driftigare och arbetsammare folk i hela
världen. Träffar man dem på annat håll — det måste i så fall vara ute
till sjöss, emedan de som ej bruka den egna jorden på ön osvikligt ägna
sig åt sjömansyrket — kan man aldrig tänka sig att de äro irländare.
Det göra de emellertid anspråk på att vara. De tala med stolthet om
Nord-Irland och småle försmädligt åt sina skotska bröder. Men skottar
äro de likväl utan tvivel, visserligen omplanterade för längesedan, men
icke desto mindre skottar, därom vittna otaliga karaktärsdrag, för att
inte tala om deras mjuka dialekt, vilken ingenting annat än deras rent
skotska sammanhållning skulle ha kunnat bevara ända in i våra tider.

Ett smalt sund, knappt en halv mil brett, skiljer ön Mc Gill från det
irländska fastlandet, och har man väl passerat detta sund, befinner man
sig i ett helt olika land. Det skotska inflytandet är mäktigt på ön och
befolkningen är presbyteriansk. Besinnar man så att det icke finns ett
enda värdshus på hela ön och att sjutusen själar äro bofasta där, kan
man göra sig en föreställning om den nykterhet som är rådande. Man
håller där osvikligt fast vid gamla seder, allmännaopinionen och
prästerna ha ett kraftigt inflytande, och föräldrar vördas och åtlydas
som på få andra platser i vår moderna tid. Ungdomen måste skiljas åt då
klockan är tio på kvällarna och ingen flicka går ut med sin fästman
utan sina föräldrars vetskap och samtycke.

Öns unga män ge sig ut på havet och så sin vildhavre i syndiga
hamnstäder, varefter de periodvis komma tillbaka mellan resorna för att
leva efter de gamla intensiva sedereglerna — slå för flickorna till
klockan tio, sitta och höra på prästen varje söndag och lyssna i hemmet
till samma stränga förmaningar som de äldre predikat för dem sedan de
voro barn. Mycket ha nog de sjöfarande sönerna lärt om kvinnor i långt
bort belägna delar av världen, men de ha hämtat visdom genom ett
sorgligt exempel och föra aldrig hustru med sig hem från främmande
land. Det enda bedrövliga undantaget härifrån var skolmästaren, som
hade gjort sig skyldig till att ta sig hustru från en plats som var
belägen en halv mil in på andra sidan sundet. Detta hade aldrig blivit
honom förlåtet, och en djup skugga vilade över honom för alla hans
återstående dagar. Efter hans död vände änkan tillbaka till de sina på
andra sidan sundet, och så var fläcken på öns vapensköld utplånad.
Sjömännen gifte sig sedan alltid med flickor från hembygden och satte
bo för att som stadgade män i sin tur utmärka sig för alla de dygder
för vilka ön var berömd.

Ön Mc Gill var utan historia. Den kunde icke skryta med någon av de
händelser som skapa historia. Där hade ingen burit gröna grenar framför
sig i strid, där hade aldrig några fenier konspirerat, aldrig
någonpolitisk oro upprört befolkningen. Där hade blott förekommit en
enda vräkning och den skedde rent formellt — ett försök, som företogs
på inrådan av arrendatorns juridiska biträde. Ön Mc Gill var således
utan annaler. Historien hade gått den förbi. Den betalade sina
utskylder, erkände sina krönta härskare och lät världen vara i ro. Allt
vad den fordrade till gengäld var att världen skulle låta den vara i
fred. Världen bestod ju av två delar — ön Mc Gill och det övriga. Och
allt som icke var ön Mc Gill var utländskt och barbariskt — det visste
man ju där mycket väl, ty de sjöfarande sönerna kunde minsann berätta
om världen därutanför och dess ogudaktiga leverne.

***

Det var av kaptenen på en Glasgowbåt som jag under en resa från Colombo
till Rangoon första gången hörde talas om att ön Mc Gill existerade,
och det var också från honom jag medförde ett brev, som förskaffade mig
inträde hos mrs Ross, änka efter en sjökapten. Mrs Ross hade en dotter
hos sig, och hon hade dessutom två söner, även de kaptener och ute på
havet. Hon tog icke emot inackordenter, och det var uteslutande på
grund av det medförda brevet som jag fick tillåtelse att bo och äta hos
henne. På kvällen sedan jag sammanträffat med Margaret Henan frågade
jag mrs Ross om henne och fann genast att jag här hade stött på ett
mysterium.

I likhet med alla andra på ön — vilket jag snart skulle finna — var mrs
Ross i början motvillig att ge några upplysningar alls om Margaret
Henan. Det äremellertid av henne jag den kvällen fick veta att Margaret
en gång hade varit en av öns skönheter. Hon var dotter till en förmögen
jordbrukare och hade gift sig med Thomas Henan, som likaledes var en
förmögen man. Utom en husmors vanliga insysslor hade hon aldrig varit
van att uträtta någonting — detta i motsats till öns andra kvinnor, som
ofta deltogo i arbetet ute på fälten.

»Men vad vet man om hennes barn?» frågade jag.

»Två av sönerna — Jamie och Timothy — ha gift sig och gått till sjöss.
Det stora huset bredvid postkontoret ä’ Jamies. De av döttrarna som ä’
ogifta bo hos sina gifta systrar. Och de övriga barnen ä’ döda.»

»Bröderna Samuel», inföll Clara med någonting som jag antog vara ett
litet skratt.

Clara var mrs Ross’ dotter, en duktig ung flicka med vackra drag och
ovanligt vackra, svarta ögon.

»Det ä’ ingenting att fnittra åt», sade modern förebrående.

»Bröderna Samuel?» upprepade jag. »Jag förstår inte vad...»

»Det var hennes fyra söner som ha dött.»

»Hette de allesammans Samuel?»

»Ja.»

»Det var märkvärdigt», sade jag, då hon icke fortsatte.

»Mycket märkvärdigt», instämde mrs Ross och ägnade sig enträget åt den
stickning hon hade i knäet — ett av de otaliga underplagg som hon i
oändlighet förfärdigade åt sina sjöfarande söner.

»Och det var bara dessa gossar Samuel som ha dött?»frågade jag — ett
nytt försök att förmå henne att fortsätta.

»De andra ha fått leva», blev svaret. »En vacker familj — finns inte
vackrare på hela ön. Och aldrig ha hyggligare gossar seglat ut från Mc
Gill — prästen brukade framhålla dem som mönster för de andra. Ingen
har heller någonsin haft något ont att säga om flickorna.»

»Men varför ha de lämnat henne ensam nu på hennes ålderdom?» envisades
jag. »Varför ta inte hennes barn hand om henne? Varför lever hon ensam?
Gå de inte ens till henne och se om henne?»

»Ingen av dem har gjort det nu på mer än tjugu års tid. Hon har det som
hon själv ville. Hon drev sina barn ur huset, alldeles som hon drev sin
man, gamle Tom Henan, till döden.»

»Dryckenskap?» framkastade jag.

Mrs Ross skakade på huvudet med föraktfull min — som om dryckenskap
vore en totalt omöjlig svaghet på ön Mc Gill.

Nu följde en lång tystnad, varunder mrs Ross ihärdigt fortfor att
sticka och endast med en nick gav sitt tillstånd, då Claras fästman,
som var styrman på ett av Shire-liniens segelfartyg, kom för att hämta
sin fästmö ut på en promenad. Jag studerade uppmärksamt det halva
dussinet strutsägg som hängde på väggen i ett hörn, likt en klase
kolossal frukt. Varje äggskal var prytt med en målning föreställande
omöjliga hav på vilka fullriggade skepp rörde upp skum med en brist på
perspektiv som endast kunde jämföras med deras tekniska fulländning. På
spiselhyllan stodo två stora pärlmusslor, tydligen avsedda att utgöra
ett par ochutskurna av missdådares tåliga händer i Nya Caledonien. Mitt
på hyllan stod en uppstoppad paradisfågel, och överallt i rummet såg
man kringspridda granna musselskal från Söderhaven, förtjusande
korallgrenar nedsatta i pi-piskal och förvarade under glas, assegajer
från Sydafrika, stenyxor från Nya Guinea, stora tobakspungar från
Alaska broderade med pärlor i vapenmönster, en bumerang från
Australien, diverse fartyg under glaskupor, en skål för Kai-Kai från
kannibalerna på Marquesasöarna jämte bräckliga små skåp och skrin från
Kina och Indien, inlagda med pärlemo och dyrbara träslag.

Jag såg på alla dessa fynd som hemförts av sjöfarande söner — och under
tiden funderade jag oavbrutet på den mystik som omgav Margaret Henan,
hon som hade drivit sin man till döden och blivit övergiven av alla
sina anhöriga. Det var icke dryckenskap. Men vad var det då? Någon
oerhörd otrohet? Någon häpnadsväckande grymhet? Eller något
fruktansvärt brott sådant som förövats av gamla världens bondfolk?

Jag gav luft åt mina antaganden i ord, men mrs Ross skakade på huvudet
åt alla mina teorier.

»Det va’ ingenting i den vägen», sade hon. »Margaret va’ en god hustru
och god mor — och jag tvivlar på att hon skulle kunna döda en fluga.
Hon uppfostrade sina barn till gudfruktiga och anständiga människor.
Felet var att hon blev vriden — att hon blev så gott som idiot.»

Mrs Ross knackade sig betydelsefullt på pannan för att ge eftertryck åt
sina ord.

»Men jag talade med henne nu i eftermiddag»,invände jag, »och jag fann
henne vara en förnuftig kvinna — märkvärdigt klartänkt för sin ålder.»

»Ja — jag kan gå med på allt vad ni nu har sagt», förklarade mrs Ross
lugnt. »Men det ä’ inte det jag menar. Det ä’ hennes syndiga och
eländiga halsstarrighet jag talar om. Det har väl aldrig funnits en
mera halsstarrig kvinna än Margaret Henan. Och alltsammans kom sej av
att hennes äldste och som det påstås mest älskade bror hette Samuel —
han som tog sitt eget liv därför att prästen hade begått den
försummelsen att inte låta inregistrera den nya kyrkan i Dublin. Det
va’ väl en läxa att namnet förde olycka med sej, men det frågade hon
inte efter, och det väckte rätt mycket prat när hon lät döpa sitt
första barn till Samuel — den gossen dog i strypsjuka. Och av detta lät
hon ändå inte avhålla sej ifrån att ge också den andre i ordningen
namnet Samuel — och han va’ bara tre år när han föll i en stor balja
med kokhett vatten och blev skållad till döds. Jag säjer er, att
alltsammans kom av hennes syndiga och eländiga halsstarrighet, för en
Samuel måste hon ha, och det namnet blev döden för fyra av hennes
söner. Efter den förstes död gick ju hennes egen mor och föll ned i
stoftet för hennes fötter och tiggde och bad att hon inte skulle kalla
sin nästa son för Samuel. Men ingen kunde förmå henne att ge vika.
Margaret Henan va’ alltid bestämd i vad hon tog sej för, och först och
främst i fråga om namnet Samuel.

Hon va’ alldeles vriden i sin halsstarrighet angående det namnet. Både
hennes grannar och alla hennes släktingar, utom dom som bodde i samma
hus som hon, steg ju upp och gick sin väg när den andre sonendöptes
till Samuel — han som blev skållad. Det gjorde dom just när prästen
frågade vilket namn barnet skulle ha. »Samuel», svarade hon — och då
gick alla sin väg. Men vid dörren vände hennes mors syster Fannie sej
om och sa’ högt så alla hörde det: »Varför vill hon att den lille
stackaren ska’ mista livet?» Prästen hade god hörsel och han tyckte
inte heller om’et, men — som han sa’ efteråt till min Larry — vad
skulle han göra? Det va’ moderns önskan, och det fanns ingen lag som
förbjöd en mor att kalla sitt barn vad hon ville.

Och så va’ där då en tredje Samuel. Och när han gick förlorad ute på
havet utanför Kap — bröt hon inte då emot alla naturens lagar för att
få en fjärde? Hon va’ då redan fyrtiosju år, ska’ jag säja er, men hon
fick ett barn vid fyrtiosju år. Besinna det! Vid fyrtiosju. Det va’ ju
rent av skandalöst.»

***

Följande morgon förmådde jag Clara att berätta för mig vad hon visste
om Margaret Henans mest älskade bror. Och under den följande veckan
samlade jag här och där ihop brottstycken av Margaret Henans tragiska
historia. Samuel Dundee hade varit den yngste av Margarets fyra bröder,
och Clara berättade att hans syster hade nästan avgudat honom. Han var
sjöman och förde ett av Banklinjens fartyg då han gifte sig med Agnes
Hewitt. Hon beskrevs som en smärt och smidig ungmö med fina drag och
nervös läggning, rent av överdrivet känslig. Deras vigsel var den
första som förrättades i den nya kyrkan, och efter fjorton
dagarssmekmånad måste Samuel kyssa sin unga brud till avsked och segla
ut som befälhavare på Loughbank, en stor fyrmastad bark.

Och det var med anledning av att kyrkan var ny som prästen begick det
olycksdigra misstaget. Men det var icke ensamt hans fel, så som en av
församlingens äldste sedermera förklarade — det var lika mycket en
blunder av kyrkostyrelsen i Coughleens kontrakt — vilket innefattade
femton kyrkor dels på ön Mc Gill och dels på fastlandet. Den gamla
kyrkan, som ej längre kunde repareras, hade blivit riven och den nya
byggdes på den gamlas grund. Eftersom man betraktade grundstenarna
ungefär som kölen på ett fartyg, föll det varken prästen eller
kyrkostyrelsen in, att den nya kyrkan inför lagen var en helt annan än
den gamla.

»Och tre par vigdes första veckan i den nya kyrkan», berättade Clara.
»Först av alla Samuel Dundee och Agnes Hewitt — dagen därpå Albert
Mahan och Minnie Duncan, och på lördagen Eddie Troy och Flo Macintosh.
Alla de nyvigda männen va’ sjöfarare, och inom sex veckor va’ de alla
ute till sjöss igen med sina båtar. Ingen av dem hade en aning om att
de hade gjort någonting orätt.

Den onde måste ha skrattat i mjugg åt situationen. Allting gynnade
förvecklingen. Äktenskapen hade ingåtts första veckan i maj, och det
var icke förrän tre månader senare som prästen enligt lagens fordran
avgav terminsrapport till de civila myndigheterna i Dublin. Genast fick
han från dem ett meddelande, att hans kyrka icke hade någon laglig
existens, emedan den icke hade blivit inregistrerad enligt
lagensföreskrifter. Detta avhjälptes genom hastigt utförd registrering,
men felet med de ingångna äktenskapen skulle icke bli så lätt att
hjälpa. De tre brudgummarna voro långt borta, och deras hustrur — ja,
de voro icke deras hustrur.

»Men prästen va’ inte för att oroa de stackars människorna», sade
Clara. »Han gick till råds med sig själv, bidade sin tid och väntade på
att de unga männen skulle komma igen från sjön. En händelse gjorde att
han var borta på en kristning på andra sidan av ön då Albert Mahan helt
oväntat kom hem, efter att ha fått sitt fartyg i docka i Dublin.
Klockan va’ nio på kvällen när prästen fick veta nyheten, och han tog
emot den klädd i nattrock och tofflor, ögonblickligen for han upp och
skrek att hans häst skulle sadlas, och så red han i väg med vindens
hastighet till Mahans. Albert hade redan tagit av sig en sko för att gå
till sängs då prästen kom in.

»Kom med mej genast, bägge två», sade han flämtande.

»Vad då för?» sa’ Albert, »jag ä’ alldeles dödstrött och håller på att
gå till sängs.»

»Ni får lov att bli lagligt vigda», sa’ prästen.

Albert såg mulen ut och sa’: »Nu skämtar vördig pastorn.»

Men jag har hört honom berätta många gånger, att han tänkte för sig
själv att det va’ besynnerligt, att prästen hade börjat pimpla whisky
vid sin höga ålder.

»Skulle vi inte vara gifta?» sa’ Minnie.

Prästen skakade på huvudet.

»Och jag ä’ inte mrs Mahan?»

»Nej», sa’ pastorn, »ni ä’ bara miss Duncan.»»Men pastorn ha’ ju själv
vigt oss», sa’ hon.

»Det va’ inte så, det va’ inte så», sa’ han.

Och så berättade han alltsammans för dem och Albert satte på sig sin
sko och de följde med pastorn och dom blev ordentligt och lagligt
vigda, och se’n brukar Albert Mahan säja emellanåt: »Det ä’ inte var
mans lott att ha haft två bröllopskvällar på ön Mc Gill.»

Sex månader senare kom Eddie Troy hem och blev genast vigd ordentligt.
Men Samuel Dundee var borta på en treårsfärd och hans fartyg hördes
inte av. Till råga på eländet väntade en mer än tvåårig liten son på
honom i moderns armar. Månader förgingo och Agnes magrade av sorg och
bekymmer. »Det ä’ inte mej själv jag tänker på», lär hon ha sagt många
gånger, »utan det ä’ på mitt stackars faderlösa barn. Om någonting
hände Samuel — vad skulle då min gosse få för ställning i världen?»

Lloyds antecknade Loughbank som saknat, och rederiet upphörde att sända
den månatliga inbetalningen av Samuels halva lön till hans hustru. Det
var frågan om barnets legitimitet som tyngde på hennes sinne, och när
allt hopp om Samuels återkomst var ute, dränkte hon sig och barnet
därnere i sundet. Och här kommer nu det mest tragiska. Loughbank hade
icke förlist. På grund av en hop olyckor och uppskov för omständliga
att beskriva hade fartyget gjort en av de långa nästan otänkbara färder
som inträffa en eller två gånger under ett halvt århundrade. Vad den
onde måtte ha skrattat! Nå, Samuel kom tillbaka från sin resa, och när
han fick höra vad som hänt var det någonting som brast någonstans i
hans hjärta eller hans huvud.Morgonen därpå fann man honom liggande
tvärs över hustruns och barnets grav, där han hade försökt ta livet av
sig. Aldrig har man förut hört talas om en så ohygglig dödsbädd här som
hans. Han spottade prästen i ansiktet och överöste honom med smädelser,
och han dog under så förfärliga hädelser, att de som skötte honom
gjorde det med bortvänd blick och darrande händer.

Och med allt detta för ögonen lät Margaret Henan döpa sitt första barn
till Samuel.

***

Hur skall man kunna förklara denna kvinnas halsstarrighet? Eller var
det en sjuklig anfäktelse av onda makter som framkallade begäret att
ett av hennes barn skulle kallas Samuel? Det tredje barnet var en
flicka, som fick moderns namn, och det fjärde blev en gosse. Trots de
tunga slag, varigenom ödet redan hade berövat henne de bägge första,
och oaktat hon nu blev övergiven av fränder och vänner, framhärdade hon
i sitt beslut att uppkalla även detta barn efter sin bror. I kyrkan
undveks hon av dem som växt upp tillsammans med henne. Efter en sista
bönfallande vädjan lämnade modern hennes hus med den varningen, att om
hon lät döpa den lille till Samuel skulle hon aldrig tala till henne
mer. Och fastän den gamla levde trettio år efter detta höll hon sitt
ord. Prästen i församlingen förklarade nu att han ville döpa barnet
till vilket namn som helst utom till Samuel och alla de andra prästerna
på Mc Gill vägrade att kristna gossen till det namn hon hade begärt.
Det talades vid den tiden omatt Margaret Henan tänkte anlita lagens
hjälp för att få sin begäran uppfylld, men till slut tog hon gossen med
sig till Belfast och fick honom där döpt till Samuel.

Och nu hände ingenting. Hela ön var förbryllad. Gossen växte och
frodades. Skolmästaren upprepade oupphörligt att det var den mest
begåvade gosse han sett. Samuel hade en präktig konstitution och högg
sig med makt fast vid livet. Till allas förundran undgick han hela den
vanliga raden av barnsjukdomar. Mässling, kikhosta och påssjuka blevo
obekanta för honom. Han tycktes vara härdad mot all smitta,
otillgänglig för alla sjukdomsfrön. Huvudvärk och örsprång förekom
aldrig. »Inte så mycke’ som en blemma eller en bulnad såg man nånsin på
hans friska hud», sade en av traktens gamlingar till mig. I skolan var
han den främste både i fråga om läsning och gymnastiska övningar, och
han piskade upp varenda gosse på ön som var lika stor eller lika gammal
som han.

Det var en triumf för Margaret Henan. Denna mönsterpojke var hennes och
han bar det kära namnet. Med undantag av modern kommo hennes anhöriga
och hennes vänner tillbaka till henne och erkände att de hade misstagit
sig. Det fanns dock bland de gamla gummorna flera som ännu höllo fast
vid sin åsikt och skakade betänksamt på huvudet där de sutto vid sitt
te. Gossen var för märkvärdig att kunna få leva. Det var ingen
möjlighet för honom att undgå den dom som hans mor så syndigt hade
nedkallat över honom genom det olycksbringande namnet. Den unga
generationen skrattade åt dem liksom Margaret Henan, men de gamla
skakade på huvudet som förut.Margaret fick flera barn. Det femte var en
gosse som döptes till Jamie och efter honom följde tätt efter varandra
tre flickor — Mill, Sara och Nora — så kom gossen Timothy och därefter
två flickor till, Florence och Katie. Katie var den elfte och sista i
flocken och vid trettiofem år upphörde nu Margaret Henan att ödsla med
sina krafter. Hon hade gjort nog för ön Mc Gill och för drottningen.
Nio friska barn hade henne att tacka för livet. Alla frodades och
blomstrade. Det såg ut som om olyckan hade vänt henne ryggen efter de
bägge första sönernas död. Nio levande barn — och ett av dem hette
Samuel.

Jamie valde sjömansyrket, egentligen icke så mycket av böjelse som av
tvång, emedan det på Mc Gill var brukligt att äldste sonen stannade vid
jordbruket och de andra gingo till sjöss. Timothy gjorde som Jamie, och
samtidigt med att den sistnämnde fick sitt första kaptensbefäl på en
ångare från Cardiff var Timothy styrman på ett stort segelfartyg.
Samuel var emellertid icke nöjd med sin bestämmelse. Jordbrukarens liv
föreföll honom ingalunda lockande. Hans bröder hade gått till sjöss
utan böjelse, endast därför att det var enda utvägen för dem att
förtjäna sitt bröd — och han, som icke behövde ge sig ut, avundades dem
när de efter sin återkomst från långfärder sutto vid elden i köket och
berättade käcka historier om underbara länder på andra sidan oceanen.
Samuel blev lärare, till sin fars stora missnöje, och han fick till och
med överbetyg, då han i Belfast tog sina examina. När den gamle
skolmästaren drog sig tillbaka från tjänsten, övertog Samuel hans
skola. Emellertid studerade han också i hemlighet navigation, och det
var Margaretsstora nöje att sitta vid kökselden och höra honom trassla
in sina bröder i problem som rörde deras yrke, trots de bägge
sjömännens kaptensdiplom. Tom Henan var mycket ond då hans son Samuel —
skolläraren, den bildade mannen och arvtagaren till Henans farm — tog
hyra som simpel sjöman. Margaret hade en osviklig tro på Samuels
lyckliga stjärna och var övertygad om att allt vad han företog sig
lände till det bästa. Och liksom allt annat hade gått den begåvade unge
mannen väl i hand, så hade man också aldrig förut hört talas om en så
snabb karriär som den han gjorde till sjöss. Sedan han rest två år som
simpel sjöman togs han från skansen och skulle tillfälligtvis
tjänstgöra som andre styrman. Detta hände i en febersmittad hamn vid
den västra kusten. Den kommitté av skeppare, som examinerade honom,
förklarade, att han kunde mera teoretisk navigation än de någonsin hade
inhämtat och glömt. Två år senare seglade han från Liverpool som
styrman på Starry Grace med både nödvändiga och överflödiga betyg som
kapten på fickan. Och så hände det — det som de gamla gummorna hade
runkat på huvudet för i åratal.

Händelsen berättades för mig av Gavin Mc Nab, som då hade varit
högbåtsman på Starry Grace och var hemma på ön Mc Gill.

»Visst kommer ja’ ihåg det», sade han. »Vi va’ på väg nedåt östern och
hade svårt väder. Finare sjöman än Samuel Henan har aldrig vandrat på
däck. Kommer mycke’ väl ihåg hur han såg ut den där sista måron, när
han såg på de väldiga sjöarna som reste sej akterut och se’n på den
gamla skutan och hur hon tog dom — kapten låg under däck och hade
varitdrucken i många dar. Klockan va’ väl sju när Henan la’ henne opp i
vind, därför att han inte tordes gå längre, så som sjön vräkte. Se’n
han hade äti’ frukost klockan åtta gick han in till sej, och en
halvtimme efteråt kom kapten opp talgögd och skälvande och höll sej
fast vid ledstången i trappan. Det va’ eländigt, ska’ ja’ säja er, och
där stod han och blinka’ och nicka’ och sluddra’ för sej själv. »Fall!»
skrek han till karlen vid ratten. »Å, Herre Gud!» sa’ andre styrman som
stod bredvid honom. Och kapten såg inte åt honom ens, utan höll bara på
med att babbla och sluddra för sej själv. Men så med ens räta’ han opp
sej och kasta’ huvet tebaka och skrek: »Vrid på hjulet, karl — nå, så
fan anamma er! Ä’ ni döv, efter ni inte hör va’ ja säjer?»

Det va’ den drucknes tur han hade, för Starry Grace la’ i väg för en
stormil så Gud sej förbarme, utan att ta in ett ämbar vatten, medan
andre styrman gav order och besättningen for omkring som galningar. Och
nu va’ kapten belåten och nicka’ för sej själv och gick ner igen för
att dricka mera whisky. Det va’ ett rent mordanslag mot allas våra liv,
för det va’ inte lämplig stund ens för det allra största skepp att vara
i gång. I gång? Aldrig har ja’ sett maken. Omöjligt att tänka sej värre
— och då hade ja’ ändå vari’ till sjöss som pojke och fullväxt i fyrtio
år. Ja’ säjer er att det va’ rent gruvsamt.

Andre styrman va’ vit i ansiktet som ett lik och han höll ut ensam en
halvtimmes tid, men så blev det honom för starkt och han gick ned för
att kalla opp Samuel och tredje man. Ja — en fin sjöman va' den där
Samuel men det där va’ för starkt för honom. Han sågsej om och studera’
och såg sej om och studera’, men han kunde inte se nå’n utväg. Han
våga’ inte dreja bi. Hon skulle ha blivit rensopad från både folk och
grejor innan hon kunde ligga opp. Det va’ ingenting annat att göra än
att hålla i. Tog stormen till så va’ vi i alla fall förlorade, förr
eller senare skulle nå’n våldsam sjö sopa oss alla överbord.

Sa’ ja’ att det va’ en storm så Gud sej förbarme? Det va’ den värsta
ja’ sett. Tror att den lede själv måste ha blåst opp den, för den va’
alldeles ohygglig. Ja’ ha’ nog vari’ med om åtskilligt, men en så’n
natt som den vi nu fick vill ja’ inte gärna se mera. Ingen tordes gå
till kojs. Och ingen tordes heller vara på däck. Alla stod vi oppe på
kajutan och höll oss fast och väntade. De tre styrmännen va’ på
halvdäcket och två man vid ratten, och den ende som va’ nere under däck
va’ våran spritblötta kapten som låg där full och snarka’.

Och då såg ja’ den komma på en mils avstånd, så högt över de andra
vågorna som en ö över ett hav — den väldigaste våg ja’ nånsin ha’ sett.
De tre styrmännen stod tillsammans och såg den komma, och dom bad nog,
dom som vi, en tyst bön att den inte skulle bryta sej när den gick
förbi oss. Men vi skulle inte bli bönhörda. Till sist, när den reste
sej opp så högt som ett berg och virvla’ sej opp bortöver aktern och
skymde bort himlavalvet för oss, skingrades styrmännen — andra och
tredje rusade till mesanvanterna och klättrade opp i dom, men förste
styrman sprang till ratten, för att hjälpa till. Det va’ en modig man,
den där Samuel Henan. Han rusa’ rakt emot den där bjässen bland allt
va’ vågor hette, tänkte inte på sig själv,utan bara på skutan. De bägge
vid ratten va’ fastsurrade vid den, men han ville vara till hands ifall
de blev dödade. Och så tog hon den. Vi på kajutan kunde inte se
halvdäcket för de tusen tons vatten som störta’ över det. Vågen hade
sopat det rent, tagit med sej allt — de bägge som klättra upp i
mesanriggen, Samuel Henan på väg till ratten, de bägge männen som voro
fastbundna vid ratten, — ja, och själva hjulet också. Vi såg aldrig en
skymt av dom vidare, för hon körde opp i vind när hjulet rök, och två
av oss dränktes på andra sidan om kajutan, för att inte tala om
timmermannen, som vi hitta’ vid förkanten av halvdäck med vartenda ben
krossat i sin kropp så att han va’ som ett gelé.»

***

Och nu kommer det underbara, det häpnadsväckande mirakel som Margaret
Henan utförde med sin heroiska viljekraft. Hon var fyrtiosju år då
underrättelsen kom att Samuel förgåtts, och icke långt därefter började
ett otroligt rykte göra sin rund omkring på ön Mc Gill. Jag kallar det
otroligt — och ön Mc Gill ville icke heller sätta tro till det. Doktor
Hall sade »bah!» och alla skrattade åt ryktet och kallade det för ett
gott skämt. Man tog reda på varifrån pratet ledde sitt ursprung och det
spårades tillbaka till Sara Dack, som tjänade hos Henans och var den
enda som vistades hos Margaret och hennes man. Men Sara Dack envisades
i sitt påstående, och nu kallade man henne för en oförsynt lögnerska.
En eller två av öborna vågade sig fram med en fråga om saken till Tom
Henan själv, men förutombistra ögonkast och svordomar över deras
fräckhet fingo de ingenting till svar.

Ryktet dog bort och överallt på ön började man i stället diskutera
förlusten av Grenoble, som gått till botten utanför Kina. Fartygets
hela befäl och hälften av dess besättning var från ön Mc Gill och hade
gift sig där. Men så dök det underliga ryktet upp igen. Sara Dack blev
allt bestämdare i sina försäkringar, Tom Henan kastade mörkare blickar
omkring sig än någonsin, och efter ett besök hos Henans lät doktor Hall
inte längre höra sitt »bah!» Nu kände hela ön sig upprorisk, och där
blev ett oerhört slamrande med tungor. Det där var ju alldeles
onaturligt — rent av ogudaktigt. Man hade aldrig hört maken. Och när så
efter vederbörligt tidsförlopp Sara Dacks påstående befanns vara
fullkomligt sant, förklarade alla med en mun, liksom högbåtsmannen hade
gjort på Starry Grace, att den onde nödvändigt måste ha haft sin hand
med i en så onaturlig händelse. Och Sara Dack berättade dessutom, att
den förblindade kvinnan bestämt förklarat att det måste bli en gosse.
»Elva barn har jag fött till världen», hade Margaret sagt, »sex flickor
och fem gossar. Och eftersom det måste finnas jämvikt i allting, så
blir det nog också så för mej. Sex stycken av det ena slaget och sex av
det andra — då blir det jämvikt. Så säkert som solen går opp om
mornarna blir barnet en gosse.»

Och en gosse blev det också, och det en som var ett riktigt underverk.
Doktor Hall var alldeles häpen över barnets präktiga skapnad och
väldiga styrka och skrev en broschyr om sina iakttagelser i detta
avseende för Medicinska sällskapet i Dublin, vari han
framhöllifrågavarande fall som det intressantaste han haft under sin
långa läkarebana. När Sara Dack omtalade den nyföddes otroliga vikt,
vägrade ön att tro henne och kallade henne återigen för lögnerska. Men
när doktor Hall försäkrade att han själv hade vägt barnet och sett att
den siffra Sara uppgav var den rätta, drog ön Mc Gill djupt efter andan
och tog sedan för gott vilka rapporter Sara Dack än månde ge angående
barnets utveckling och aptit. Och ännu en gång kom Margaret Henan till
Belfast med ett gossebarn och fick det kristnat till Samuel.

***

»Och pojken va’ god som guld», sade Sara Dack till mig.

Då jag träffade på Sara var hon en frisk och flegmatisk gammal mö på
sextio år med en erfarenhet så tragisk och ovanlig, att ehuru hennes
tunga hade sysslat med den i tiotal år, måste skildringen av den ännu
ha ett oförgängligt intresse för ortens gummor.

»Ja, god som guld», sade Sara Dack. »Aldrig skrikig. Kunde sitta ute i
solen timme efter timme, utan att ge ett ljud ifrån sej så länge han
inte va’ hungrig. Och så stark! Grep tag med sina händer så kraftigt
som en stor karl. Han va’ inte ens ett dygn när han tog tag i mej så
hårt, att ja’ skrek till i förskräckelse. Och frisk och rödkindad. Sov
och åt och växte. Aldrig ilsken. Aldrig störde han nå’ns nattro en enda
minut, inte under tandsprickningen en gång. Och Margaret bruka’ låta’n
gunga i sitt knä och fråga, om det nånsin hade funnits en så fin pojke
i våra förenade kungariken.Så den pojken växte! Och så han åt se’n! När
han va’ ett år va’ han lika stor som andra barn vid två. Men senfärdig
att gå och att tala. Förutom att några gurglande ljud trängde opp ur
hans strupe och att han kröp på alla fyra kom han inte ut med mycke’ i
den vägen. Men det kunde man ju också vänta sej så som han växte. Allt
gick ju till växt och till kroppsstyrka. Och själva gamle Tom Henan
klarna’ opp när han såg på den väldigt stora pojken, och han sa’ att
han undra’, om det nånsin funnits make till pojke i alla tre
kungarikena. Det va’ doktor Hall som först fatta’ misstankar, det
kommer ja’ mycke’ väl ihåg fastän ja’ aldrig hade haft en aning om va’
pojken va’ förrän efteråt. Ja’ såg doktorn hålla saker framför lille
Sammys ögon och ställa till buller både högre och lägre och längre och
kortare håll från lille Sammys öron. Och ja’ såg doktorn gå sin väg med
rynkade ögonbryn och skaka på huvu’t som om barnet vore sjukt. Och sjuk
va’ han inte, det kunde ja’ svära på — ja’ som såg honom äta och
frodas. Men doktor Hall sa’ inte ett ord till Margaret heller, och ja’
kunde inte gissa mej till va’ som gjorde honom bekymrad.

Ja’ kommer mycket väl ihåg första gången Sammy bjöd till att tala. Då
va’ han två år och så stor som andra barn vid fem, men gå kunde han
inte ännu. Han for omkring på alla fyra, glad och förnöjd och utan att
göra något besvär, såvida han fick mat ordentligt, och mat ville han ha
ovanligt ofta. Ja’ gick och hängde opp tvättade kläder på ett streck
när han kom ut på alla fyra med sitt stora huvud vaggande av och an och
ögonen blinkade i solen. Och så öppna’ han plötsligt sin mun för att
tala. Ja’ blev så förskrämd så ja’ höllpå att dö i förskräckelse — och
nu visste ja’ med ens varför doktorn hade skakat på huvu’t. Tala? Ack,
ack — aldrig ha’ väl ett barn på vår ö talat på det sättet. Det talet
kunde ingen missta’ sej på. Ja’ stod där och skälvde — lille Sammy hade
skriat som en åsna! Ja, ja! säjer väl det — han skria’ som en åsna,
precis på det viset, högljutt och långdraget och muntert så hans lungor
kunde spricka.

Han va’ idiot — en storväxt ohjälplig idiot. Det var efter det där
skriandet som doktorn tala’ om det för Margaret, men hon ville inte tro
honom. Det skulle nog bli bra med tiden, sa’ hon. Gossen hade bara växt
för fort. Fick han tid på sej, så skulle vi nog få se, sa’ hon. Men
gamle Tom Henan förstod hur det va’ och han räta’ aldrig på nacken mer.
Han tålde inte barnet sedan och kunde inte förmå sig att röra det, och
det såg ut som om han vore riktigt förhäxad av et. Många gånger såg ja’
honom följa det med ögonen från andra sidan om något hörn och stirra på
det så att ögonen va’ nära att trilla ur av förfäran — och när det så
började skria, stack gamle Tom fingrarna i örona och såg så olycklig
ut, så en kunde gråta åt’et.

Och skria kunde det eländet med besked! Det va’ det enda det kunde göra
förutom äta och växa. Så snart det blev hungrigt skria’ det och det va’
ingen möjlighet att få’t att tiga förrän det fick mat. Och ständigt om
mornarna bruka’ det genast kravla sej fram till köksdörren och blinka
utåt solskenet och skria. Det där skriandet blev Sammys död.

Ja’ minns et så väl. Sammy var tre år då och stor som en tio års pojke.
Gamle Tom hade blivit rätt ynklig, han gick och plöjde kors och tvärs
på gärdenaoch prata’ och mumla’ för sig själv. Den måron som ja’ nu
talar om satt han på bänken utanför köksdörren och täljde på ett
yxskaft. Och så kom den bedrövlige idioten kravlande till dörren och
skria’ utåt solen som han bruka’ göra. Ja’ såg gamle Tom rycka till och
se sej om. Och där stod vidundret och vagga’ med sitt stora huvud och
blinka’ och skria’ som en stor åsna, vilket det ju nästan va’. Det va’
för mycke’ för Tom. Nånting blev galet med honom i den stunden. Han
flög opp och gav idioten ett slag i huvu’t med yxskaftet. Och han slog
om och om igen, som om Sammy vore en galen hund som han va’ rädd för.
Och så gick han raka vägen till stallet och hängde sej där vid en
takbjälke. Men se’n hade ja’ inte lust att stanna där i huset längre,
utan ja’ flytta till min syster, som va’ gift med John Martin och hade
det bra.»

***

Jag satt på bänken utanför köksdörren och såg på Margaret Henan, medan
hennes valkiga tumme pressade ned den glödande tobaken i lerpipan och
hennes ögon stirrade utåt de av skymningen fördunklade fälten. Det var
samma bänk som Tom Henan suttit på den skräckfulla sista dagen av sitt
liv. Och Margaret satt i dörröppningen där vidundret och idioten Sammy
så ofta hade vaggat med huvudet och skriat, blinkande mot solen. Vi
hade talat med varandra en timmes tid — hon med den lugna långsamhet
som vittnade om evighetstrygghet och som så väl anstod henne — och om
det gällt mitt liv kunde jag icke finna de motiv som utgjorde
ledtrådarna i hennes livs trassliga vävnad.Var hon en sanningens
martyr? Låg det i hennes natur att böja knä inför ett så abstrakt
ideal? Hade hon fattat den abstrakta sanningen som det enda höga målet
för mänsklig strävan — den dag för långa år sedan då hon döpte sin
förstfödde till Samuel? Eller hade hon fått oxens upproriska
halsstarrighet på sin lott? Eller hästens envisa målmedvetenhet? Eller
bondens slöa egensinne? Var det en nyck eller en fantasi? Kanske den
enda strimman av vanvett i en för övrigt oerhört klar hjärna? Eller
hade hon måhända samma själsläggning som en Bruno? Var hon övertygad om
den intellektuella riktigheten av den ståndpunkt hon intagit? Var hon
intagen av en orubblig och upplyst opposition mot vidskepelsen? Eller —
den tanken föreföll mig klyftigare — regerades hon av någon djupare och
mera omfattande vidskepelse, ett slags fetisch-dyrkan, vars alpha och
omega var det hemlighetsfulla namnet Samuel?

»Vill ni kanske säga mej», sade hon, »att om min andre son hade blivit
döpt till Larry i stället för till Samuel, så skulle han inte ha fallit
i det sjudheta vattnet och förbränts? Oss emellan sagt, sir — ni ser ju
klok ut — skulle namnet ha betytt nånting därvidlag? Skulle det inte ha
bykts hos oss den dagen om han hade hetat Larry eller Michael? Skulle
kokande vatten inte ha varit hett, och skulle hett vatten inte ha
bränt, om han hade haft ett annat namn än Samuel?»

Jag erkände det riktiga i hennes påstående och hon fortsatte:

»Kan nånting så ringa som ett namn göra ingrepp i Guds grundplaner?
Löper världen på måfå och ä’ Gud kanske en svag och vacklande varelse,
som skulleändra tingens bestämmelser och öden därför att krypet
Margaret Henan fått lust att ge sitt barn namnet Samuel? Se på min son
Jamie. Han vill aldrig ha nå’n ryssfinne bland sin besättning, därför
att dom tror att ryss-finnarna kan vända vind och riva opp dåligt
väder. Skulle ni kunna tro det? Kunde ni tro att Gud som låter vinden
blåsa skulle sänka sitt huvud så lågt från höjden, att han lyssnade
till några ord som uttalas av en smutsig ryss-finne inne i skansen på
ett smutsigt fartyg?»

Jag sade att jag helt visst inte trodde det. Men hon kunde icke
avhållas från att driva sin argumentering ända till dess spets.

»Hur kan ni då tänka att Gud, som leder stjärnornas gång och för vars
mäktiga fot jorden endast ä’ en fotapall, skulle fatta hätskhet mot
Margaret Henan och skicka en väldig våg bortåt Kap för att sopa hennes
son in i evigheten, bara därför att hon velat kalla honom Samuel?»

»Men varför just Samuel?» frågade jag.

»Det vet ja’ inte. Ja’ ville ha det så.»

»Och varför ville ni det?»

»Vem ä’ jag, att ja’ skulle kunna svara på en sådan fråga? Finns det
nå’n bland levande eller döda, som kan göra det? Vem vet varför det ä’
så eller så i dylika fall? Min son Jamie va’ mycke’ förtjust i
kärnmjölk — han bruka’ säja att han ville dricka tills den stod honom
opp i halsen. Men Timothy kunde däremot inte alls tåla kärnmjölk. Och
ja’ tycker om att höra åskans dån och dunder och brak. Men min Katie
kunde aldrig stå ut med att höra minsta åskmuller, utan skrek och
skälvde och bädda’ ned sej mellan bolstrar.Och ännu aldrig ha’ ja’ hört
nå’n kunna säja varför det ä’ så. Det vet Gud allena. Ni och jag ä’
dödliga och vi kan inte veta det. För oss ä’ det nog att veta vad vi
tycker om och inte tycker om. Det behagar mej — detta ä’ för oss det
första och det sista. Och bakom det ordet kan ingen gå och leta ett
varför. Ja’ tycker om namnet Samuel, tycker mycket om det. Det ä’ ett
vackert namn med ett underbart vaggande välljud som övergår allt
förstånd.»

Skymningen blev djupare, och under den tystnad som inträdde betraktade
jag den ståtliga välvda pannan, som tiden icke förmått sänka — jag såg
på det stora avståndet mellan ögonen och på själva ögonen, som voro så
klara, öppna och fjärrsynta. Så steg hon upp med en min som om hon
ville avskeda mig och sade:

»Det blir mörkt för er att gå hem och vi få snart regn.»

»Sörjer ni över någonting, Margaret Henan?» frågade jag plötsligt och
obetänksamt.

Hon såg forskande på mig ett ögonblick.

»Ja — över att jag inte fick ännu en son.»

»Och ni skulle verkligen...?» sade jag tveksamt.

»Ja, det skulle jag», svarade hon. »Det skulle ha blivit hans namn.»

Jag gick nedåt den mörka vägen mellan hagtornshäckarna grubblande över
det varför som här framställts utan svar. Och jag upprepade Samuel högt
för mig själv, lyssnande efter det vaggande välljudet hos det namnet,
som så hade tjusat denna kvinnas själ och lett henne in på tragikens
område. Det fanns verkligen där, detta välljud. Ja, det fanns!
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